《双子杀手》上映3天，没爆。电影在国外褒贬不一，国内票房排在同天上映的《沉睡魔咒2》《航海王》和上映21天的《中国机长》后头。
这部投资1.38亿美元的烧钱大片，大概率又要赔本了。
但这并不会动摇李安对新技术的坚持。他问中国观众：是我有问题，还是世界有问题？
【近乡情怯】
上一次采访李安，远在荷兰阿姆斯特丹，要坐十几个小时飞机去，再坐十几个小时飞机回，只为能和他见上一面，聊一小会。
哪家媒体会放过这样的机会呢？“那可是李安哎！”
多少年来，记者们都只能从一本《十年一觉电影梦》里挖各种角度写文章，来向这位站在华语影坛金字塔尖的大师表达敬意。影迷爱他，业内崇拜他，上海电影节请他来聊了聊，业内人士的朋友圈瞬间就被金句刷屏。
没想到三年后，见李安突然变得易如反掌。这回不是我们去，是他来。
几天前，李安在上海某酒店的两个专访间里来回挪步，从早到晚一口气做了二十多家采访，娱理工作室是其中之一。一周内，他奔忙于国内不同城市之间，中午还在上海见面会上和中方投资人谈笑风生，晚上就飞到武汉与高晓松对谈。
李安在复旦大学活动中
安叔是个很接地气的人，在发布会上猝不及防开车，让威尔·史密斯演示“处男步”；红毯上他尽量满足每一个影迷求握手求签名的呼唤。
复旦大学活动，他和郭广昌互相调侃对方“闷骚”，俩人还当众脱下西服外套，换上大学生送的校队棒球衫。见面结束后，李安像个嗨到想Pogo的摇滚歌手，猫着腰一一击掌台下上百条挥舞的手臂。
他似乎想讲尽一辈子的话，餐叙时间滔滔不绝，几乎没动筷。
这样的李安，我们还真是没见过。他不厌其烦，一遍又一遍安利120帧的美好愿景。
65岁的李安，拼了。他笑言“少年子弟江湖老”，感慨自己身体在不断衰老。这时，他略带苦涩的表情里流露出一丝焦虑和紧迫感。
《双子杀手》首映礼红毯上的李安及主演威尔·史密斯（摄影：宫德辉）
从《少年派的奇幻漂流》起，李安头也不回地走上了技术探索之路。走得越远，就越容易碰钉子。钉子碰多了，路就愈发明晰了。
譬如最新这部《双子杀手》，有再多克隆人，灌注其中的不还是那个俄狄浦斯情结？别看主演是威尔·史密斯VS威尔·史密斯，你还可以理解为是一个典型的东方家庭故事，是李安和他父亲之间的那些纠结和遗憾。
李安明白这一点。“虽然我拍了很多西片，中国文化是我的基本文化，面对观众会有一种近乡情怯的感觉。电影发展了100多年，很多东西已经僵化了，像美国市场已经有疲惫感，反而中国充满了希望。”
对于李安的所有作品，中国影迷也一向拿出极大的热情来支持。上一部《比利·林恩的中场战事》是李安第一次试验3D、4K、120帧/秒格式，影片成本4000万美元，全球票房约3093万美元，其中中国票房1.64亿元，占全球七成多。
《比利·林恩的中场战事》片场的导演李安，主演乔·阿尔文
从官方到民间，中国都愿意跟李安联手投资未来。
国企华夏电影牵头研发了Cinity系统，全国18座城市的30块银幕都可以看到120帧/秒的《双子杀手》；到今年年底，数目将涨到100块。
在这几天的一次放映活动上，有影迷问李安以后还会继续拍120帧吗？李安笑答：“会，只要还有人投资的话。”
一位如此功成名就的导演，还需要顾虑投资吗？或许李安预感到，自己选择的是一条孤独求索的路，“一个人，没有同类”，可能真的要赌上他在好莱坞拥有过的一切。
《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》都有中国投资份额。无论从文化情感、票房市场还是产业趋势来看，中国都是李安未来最好的选择。
果不其然，李安最近透露，他正在写一个中国新片剧本。
眼下局面，正是属于李安的“中场战事”。
《双子杀手》红毯上的李安（摄影：宫德辉）
【不如我们从头来过】
目前《双子杀手》微博大V推荐度64%，豆瓣评分7.1，评价尚可。国外就很值得玩味了，烂番茄观众评分84%，影评人只有25%。
上次《比利·林恩的中场战事》上映时，国外有些影评人就颇不客气，说高帧率的电影丧失了“电影感”——哪怕美国至今连一块能放4K、120帧/秒的银幕都没有，对很多人来说，对新技术的抗拒几乎是本能反应。
娱理工作室问李安：面对北美口碑，有怀疑过自己吗？
他说：“怀疑当然会有，可是我宁愿相信我亲眼看到的东西，不是他们亲眼看到的。我的眼睛已经跟其他人不太一样，因为我整天在这里，现在让我看24格已经不习惯了，人的眼睛是会变的，解析能力是一直在调整的。”
李安看似在玩技术，实际上颠覆的是通用百年的电影语言和工业体系。中国电影资料馆策展人沙丹说：“戈达尔说，电影始于格里菲斯，终结于阿巴斯。安叔要做的，就是当21世纪的格里菲斯。”
《双子杀手》片场的导演李安，主演威尔·史密斯
为什么说李安要挑战的是全世界？
举几个简单的例子。以前，拍动作戏可以半虚半实着来，速度感、打击感靠专业替身、后期调速、镜头剪接等等就能实现。但在高帧率画面里，每颗飞行中的子弹、人的每个毛孔都看得清清楚楚，来不得一点点糊弄和遮掩；
以前电影导演可以利用焦点和景深来引导观众视线，而4K、120帧画面里，你的目光可以在亮丽的大景深画面里恣意游走，主动发掘你感兴趣的东西，就像在现实世界里一样；
再比如你要造一个人，做到100%像只是第一步，如何能让大家在情感上接受他是个真人是非常玄学的一件事。打个比方，你给朋友拍张照片，即便看起来不像他，他也不会因此苛责你；但你要做一个CG人物，哪怕感觉上只有0.01%不对劲，就会认定他是个玩偶，还有点恐怖。
以上这些，24帧和120帧的各部门制作流程、审美方式全部都不同。《卧虎藏龙》时李安就想革新动作戏拍法，苦于没有技术可以作为支撑；今天，如果你用120帧再拍《卧虎藏龙》式的动作戏，会发现“两个人像是在跳双人舞，而不是想伤害对方。”
命运总是很神奇，被取名“安”的，竟是一辈子都不安分的人。
《卧虎藏龙》片场的导演李安，主演周润发、章子怡
《双子杀手》里50岁的威尔·史密斯试图把人生经验传授给23岁的克隆版自己，被后者拒绝了：我要自己走弯路，不用你告诉我怎么做。
这句话像是李安说给自己听的强心剂。如果今天65岁的李安遇见10年、20年或30年前的自己，他大概会说同样的话。遵从内心、永葆初心，才能不被舒适圈所诱惑，坚定走自己的路。
敢于试错，敢于失败，人过中年之后，每一部电影都挑战全新的题材和类型。他心里那根不安分的弦儿，一直都在。
这才是李安作为一名电影导演最令人尊敬的地方。
《双子杀手》片场的导演李安和剧组人员
【孤独的人不可耻】
最近，如果你跟李安提起“高帧率”，他会马上纠正道：“我认为120帧不是高帧率，是普通帧率，以前的才该叫低帧率。24帧其实就是当初片商为了成本考虑（制定的），24本身是低帧率的，没什么绝对科学道理。
过去在低帧率里投入过很多情感和艺术，我们喜欢的是情感和艺术，不是喜欢低帧率。你就停在过去吗？”
《双子杀手》国内第一次公映后，他问观众：“现在只有我一个人这么拍，是我有问题，还是世界有问题？”
技术，技术，他满脑子都是技术，像个闭门修炼刚出山的大侠，不疯魔不成活。
《双子杀手》片场的李安和剧组人员
或许作为开路者，势必得表现得“偏执狂”一些——李安知道，如果连他自己都动摇了，这项技术就不会再进行下去。
120帧是一项造价不菲的技术，必然耗费巨大的精力，“老实来说，我这个年纪开发新东西是很吃力的。做不熟悉的东西，总会有很多碍手碍脚的事情。”
年轻导演没有地位和资源，也担不起赔钱的风险，因此在65岁的李安的心头，有一股使命感。“学习不见得有什么目的，学习本身就是人生的目的。能赚钱当然最好，如果基本生活还可以的话，有一些理想，有一些虚妄的念头，有时不切实际也不是那么坏的事情。现在我多赚点少赚点都没关系，希望能对大家有启发。”
复旦大学活动现场的导演李安
万事开头难，一项新技术只有各方面都成熟了，变得便利、廉价、步入正轨，才会有很多人愿意去尝试。在那天到来之前，它可能都会是个吃力不讨好的赔本生意。当然也有过很多技术抗争多年，最后还是失败，成为被人遗忘的历史尘埃。
1895年电影诞生之初，还不知电影为何物的观众们被银幕上的《火车进站》吓得四散逃开；1927年第一部有声片《爵士歌王》诞生，遭遇默片从业者们的激烈反抗，多年后默片才彻底退出历史舞台…
电影帧率从手摇摄影机时代一直延续至今，早已具备改进的条件，要打败的只是人们的惯性。李安和他的120帧/秒最终会不会成功，谁也不知道。
恐怕只有时间才能给出答案了。无论成败与否，我们都不该嘲笑敢于吃螃蟹的人。
《双子杀手》片场的导演李安，主演威尔·史密斯
前不久，马丁·斯科塞斯关于“漫威的电影（Movies）不是真正的电影（Cinema）”的一席话引发轩然大波，这是一场关于电影本质的讨论。
我们发现，其实焦虑的不止李安一个人，世界一流大导演几乎都在思考电影的未来走向问题。娱理工作室也问了问李安，他说：
“漫威那种热闹的电影，我本身不是很有兴趣。我不能说它不是电影，它当然是电影，我不至于像斯科塞斯那样对它们不屑，因为也都是认真做出来的大制作，可是我本身不是很有兴趣，观众看着也会疲乏吧。
同样的招数反复使用，你只有输给网络。
现在看影像这么方便，过去我小时候连电视都没有，必须去戏院才能看到。现在手机上都能看得很清楚，这个样子继续下去，我不是很乐观。开发新的电影体验对我来说，蛮急迫的。”
李安透露制作《双子杀手》的细节
流媒体平台崛起，传统发行格局改变，史蒂文·索德伯格、马丁·斯科塞斯、科恩兄弟、阿方索·卡隆等大导演们纷纷与Netflix合作，电影世界，真的要变天了。
主题乐园式的爆米花电影，与剖析人性的艺术电影，正逐渐分化到不同的媒体介质。那么电影院该如何证明继续存在的必要呢？答案就是不断升级技术、探索沉浸感与体验感。
只不过其他导演的方法是求大，高概念、大制作、叮叮咣咣眼花缭乱，李安的方法是求精，仔细阅读每一张面孔，把它们读透了，直抵人心。
李安曾把自己比作鲨鱼，哪怕停留在原地，也会被认为是退步，他只能执拗而孤独地继续前行。
见天地，见众生，见自己，李安走到了最后一步。
《双子杀手》首映礼红毯上的李安（摄影：宫德辉）
推荐阅读
主笔专栏
点击图片即可阅读
点击标题可阅读更多娱理精彩内容
点击一下即可阅读
锦绣未央抄袭成立 李健苏州演唱会 灯光师之死
内地港台艺人道歉方式 艺人名誉权 星美讨薪
最强大脑纠纷调查 翻唱版权 密室逃脱 明星肖像权
撞死了一只羊 何以为家 风雨云 美国队长 复联4
权力的游戏 百年孤独 甜宠剧 播放量 翻拍剧
陈情令 我们不能是朋友 长安十二时辰 狮子王
九州缥缈录 全职高手 哪吒之魔童降世 FIRST三怪客
瓦尔达 仲代达矢 杜琪峰 谢飞 肖战 蔡徐坤 李宇春
NINE PERCENT 初代团 王源 二代团 07快男 13快男
乐队的夏天 新裤子 幸福蓝海 刘洲案 Ella生育观
封神三部曲 X-crew 限酬令 电影民营公司 奥斯卡
电影节海报 柏林电影节 戛纳电影节 威尼斯电影节
