写在前面 有时候想想也觉得还挺遗憾的，做电影评论，没赶上《疯狂的石头》上映那一年， 特别是去年贺岁档《疯狂的外星人》上的时候，写那篇文时心里面就一阵一阵地觉得，没摸到疯狂三部曲的脑袋，就撞到了个尾巴，还是有点缺憾。 特别是不能在那个中国商业电影方兴未艾的年代，去聊聊《石头》，聊聊《赛车》，聊聊《无人区》，没能在宁浩初露锋芒的那几年里浸淫，真的是个挺大的错过。 一 那是2006年夏天吧，就记得那会挺热的，我十一岁，小学三年级。 那个暑假发生了两件大事。
一个是我家通网装电脑了，我注册了人生第一个QQ开始了我的网上冲浪生涯。 另一件是我第一次被我爸带着去看了场电影，叫《疯狂的石头》。
其实我自己家有VCD，那会满街也都还是能租碟片的二手影音店，所以我爸很少去电影院，我连电影院长什么样都还不知道。 但就是很奇怪，我爸突然就兴致勃勃地带我去了。 我已经记不太清到底那个夏天，这部叫《疯狂的石头》的电影到底有多现象级了。
我也是后来才从大人的嘴里知道，它在当年用相当低的成本撬动了近十倍的票房成绩。 在那个连影院都还叫剧院的年代，对于华语电影来说，这是一个怪谈般的数字。
现在回头去看，很多人根本无法想象，那个没有微博，没有微信，没有线上购票软件的年代，这部片子是怎么成为全国人民茶余饭后谈资的。 当然，《疯狂的石头》给后来十年的中国电影留下的东西也远不止是票房谈资。 宁浩借着盖.里奇的艺术风格，开创本土化的多线程非线性叙事喜剧，更明确了一种属于中国民间的黑色幽默风格。
更有意思的是，你会发现宁浩的片子，疯狂的都不是片名里的石头和赛车。
他们只是一个麦高芬，是一个镜子，是用来折射围着它们打转的那群小人物的疯狂。 在那个夏天，黑皮，包世宏，道哥在那个夏天被无数的观众自我代入。 这是第一次有华语导演不带褒贬地为小人物正名立传。 得，开天辟地。 不对，石破天惊。 《疯狂的石头》拿了当时一部商业电影能在国内拿的大部分奖项。 宁浩，徐峥，黄渤这三个无意间交集在一起的男人，也开始了手拉手影响中国电影未来的步调。
黄渤负责演土，耿浩的耿，是耿直的耿，徐峥负责演城市人，代表圆滑，宁浩就负责戴大金链子，执导筒。
这点在后面几部宁浩的电影里好像都没改变过。 二 在《疯狂》之后，宁浩自己也正式确立了自己华语黑色喜剧第一人的历史地位。 也可能更早，从他带上那条永不离身的大金链子，这个地位可能就已经注定了。
反正他就这样秉承万物皆可市井化的虚无主义精神，在玩“土”的路子上，撒丫子一骑绝尘。
宁浩很像一个坚定的反存在主义者，他的拍片理念就是：
这世界上没什么东西是真的高高在上的，没什么东西是不可以解构的。
他可以在同一部电影里解构西方，解构严肃，解构阶级，解构中国民智，解构社会环境，解构物质，解构理想。
可以在《疯狂的外星人》里用生物链去在隐喻社会阶级。
而后用自己的喜剧手法把它的有序性剔除，让整个生物链变得无序，让社会阶段颠倒，给精英看看到底谁比谁高级了，谁才是耍猴人。
可以在《无人区》把象征秩序、法律、物质的律师徐峥，丢进穷山恶水无人区。
给我们看看把我们习以为常的那些装腔作势解构摧毁，需要几个瞬间。
再说近的，这次《我和我的祖国》因为有衬，这种“土”尤其明显。
（华夏电影发行有限责任公司领衔出品）
其他的导演不谈好坏，虽然也都是拍历史大事件里个体赞美，但也都还是把镜头落在了历史的无名英雄上。 只有宁浩和徐峥拍了真正的平民市井，而这俩人里，宁浩又尤其信奉那句“电影是对失意英雄的顶礼膜拜。” 所以，其他六个虽说也都是个体，但都很默契的在拍时代节点里的无名英雄，修旗杆的黄渤，备用飞行员宋佳，退休的扶贫旗长田壮壮，升旗手杜江，原子弹工程师张译，他们更多都是从职业和信仰出发的“爱国方式”。 只有宁浩里的张北京（葛优饰），跟历史大事件可以说一点关系都没有。
他只是一个看上去没那么成功的小市民。
一个中年出租车司机，离婚，事业一眼望到头，和儿子关系闹僵，不可修复。 这种市井人物形象和爱国情绪的结合好在哪？我在上一篇聊祖国的文里详细写了，今天也就不展开了。
下面我们主要聊聊一些大家没发现的东西。 三 宁浩出了名的爱摸城市的气息。 拍《石头》就在重庆住上一个月，拍《赛车》就把厦门的街都给逛一遍。 这不是一种为了拍电影而养成的习惯，是他自己给自己培养出来的爱好。 于是细心的观众便能感觉到，《你好北京》里的老北京气息。
开头那群小孩，像是现代都市版的一群马小军。
里面葛优和儿子的人物关系，那种拧巴，也是北京人特有的倔。
他从很多京腔喜剧里抽丝过来了最地道的北京市井文化，是它从里面抓的那些气质，抓的那些北京人的举手投足，生活环境。
这些东西都是气脉相通的。
比如借着葛优开车段落，一路渲染北京的高楼大厦现代化城市网格，奥运氛围。
同时又借着葛优和小孩的追逐戏去兼顾高楼大厦之下，胡同街角依旧在噗噗直冒的老北京习气。
看吧，宁浩依旧很聪明，哪怕是在拍主旋律，他依旧知道如何在两者之间寻找最好的平衡点： “用民间市井的小人物去讲大智慧。” 生活不如意的司机，汶川历了大难的孩子，当两种悲苦交错，宁浩又用喜剧的方式淡化掉悲苦，给你一个冷静又平视的视角，去看着这群小人物在生活里争吵，算计，折磨，最后因为同一种主义信仰而和解。 更耐人寻味的是，你会发现《北京你好》是唯一一个串联两个历史事件的短片。 一开始他本来只是选了“北京奥运”这个题目，但当自己看到奥运纪录片里的烟花绽放的时候，他脑子里放不下和开幕只隔了三个月的那场地震。 “中国人的伟大，在于他们面对灾难的韧劲，这两件事，分不开的。”
宁浩说，“那一年其实就像是我们这个民族一路走来的写照，看上去是辉煌，但背后是无数的个体，大家历经磨难，但团结一致才走到今天。”
于是便有了这次实写奥运，虚写汶川的妙笔。一片热闹中，透露出一股悲天悯人的人文关怀。 这是宁浩的喜剧哲学，也是它一直拍给那些被生活顺水推舟的人的赞美诗。 四 当然，对于大部分观众来说，《疯狂》给我们留下的最直观的东西，还是那几个演员。 宁浩是出了名的会以剧本定演员，选角异常精准。 如果说张艺谋擅长选女演员，那么宁浩则最擅长选男人。 过了十多年，你现在回头去再看一遍，你依旧找不出一个演员比黄渤更适合黑皮，比郭涛更适合老包，比刘桦更适合道哥，比徐峥更适合黑心商人。
十三年过去了，他们这些人也都已经成了华语电影演技派的符号之一。 而宁浩的能耐也没停下，他又开始用一部接一部电影，让更多的实力派脱下这个符号。 比如这次葛优，他能用故事让葛优从以往的所有经典角色里出来。 重新复活《甲方乙方》那个时代的老北京混子，好玩，松弛，像个小人物。
但估计也是因为葛大爷的光芒太足，很多人都忽略了短片里的另一个男主角。 汶川男孩。
是的，相较徐峥那边冲上了热搜的冬冬，宁浩的汶川男孩显得欠了些热度。 但不代表这男孩不值得聊。 注意，观众看不见他，想不起他来，这才是汶川男孩演技最可怕的地方。 换成大部分其他同龄孩子，跟葛优这样的大腕对戏，都可能会让观众跳戏。但汶川男孩接葛优的戏，怎么接都不掉在地上，他是完完全全地活在戏里。
我也听说了有不少同行在电影首映之后，都跑去问宁浩：“你从哪儿找来这么一个天才小孩儿？” 但很多人也还都不知道，其实这个男孩不是演员，就是个完全的素人。 为了找到这个孩子，宁浩他们没少花功夫，几乎搜遍了大半个重庆的学校，结果不是太干净，就是不会演。最后才好不容易找到了这个叫“王东”的孩子。 王东身上，其实有浓浓的宁浩对角色的美学倾向。 徐峥的冬冬白净，在那个故事里代表着上海人骨子里的城市精致，而宁浩的这个男孩粗糙，代表着宁浩的尘土美学。
宁浩当时一看到王东，就一眼相中，觉得他的形象和气质让人觉得，他有一股楞劲儿，他身上质朴而倔强，自然流露的那种生涩正是角色所需要的， 往那一站，不用演，都能让观众相信这个人物。
进了组之后，宁浩没怎么调教王东，就给他简单介绍了一下要跟他对手戏的演员，叫葛优。 然后问他：“会怼人不？” 接着跟他说：“接下来，你对面这个光头大爷不管说什么，你都要怼回去。” 可没想到第一次演戏的王东，这么一点就开了窍。 他不管对面这个人物是多大的腕，都按着戏路里的关系，逮着葛优就怼。 他可以花一个通宵来和葛大爷拍胡同的追逐戏，拍到最后这孩子还没出戏，看到葛优就下意识的躲开几步。 弄得葛优也特别喜欢这个孩子，直夸这孩子“难得”，演戏起来就像是“没演”，真实，不露痕迹。 最后出来的效果，你们也都看到了。 这个孩子，成了《北京你好》里最大，也最成功的催泪点。 写在最后 今晚的文讲了那么多，倒也不是就为了去掰扯宁浩有多牛逼。 我也并没有喜欢他的每一部片子，只是一座接一座高速发展的城市都太容易让我想起宁浩，宁浩的电影又太容易让我看到我生活的周遭。 只是我想写篇文填一下13年前没见证的小遗憾。 但其实也没那么遗憾，反正每次我穿行过一座又一座小城，看到那些无所事事的城市无产者，游荡者。 脑子里回荡着最多的，还是黄渤的那一句： “牌子，班尼路！
音乐/Milt Gabler - Love配图/来自网络本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
