闸前问津
文/黄永军

文明的兴衰如同潮涨潮落。在大潮落后，遗留下的几个贝壳仰面朝天，似乎在诉说昔日的风云际会。
站在京杭大运河之会通河的北端，凝视问津桥面的斑驳沧桑，就会产生类似的感慨。
是历史抛弃了我们，还是我们抛弃了历史？公元1289年，元帝忽必烈接受寿张县尹韩仲晖、太史院令史边源的建言，下令开凿南起须城安山、北至临清的运河河道，与卫运河连接，并赐名会通河。该河段全长二百五十里，以汶水为主要水源。为解决南北海拔落差问题，节制蓄泄水源，初步建设水闸三十一座。由此，临清成为汶水和卫水的交汇之地，隋唐大运河与贯穿元明清三个朝代的京杭运河在这里相遇，而临清闸就是这种交汇的历史节点。据历史记载，临清闸自1293年农历正月一日兴工，至当年十月二十九日完工，役使夫匠六百六十名。临清闸长一百尺，阔八十尺，两直身各长四十尺，两雁翅各斜长三十尺，高二尺，闸空阔二丈。所以要在会通河的最北端修建此闸，是因为会通河由南而北，地势水位都比卫运河要高，如果放任自流，一泄数里，无法保持正常水位，致使行船搁浅。如果赶上汛情，卫运河水涨，又没有水闸节制，极有可能造成卫运河洪水倒灌，对城市造成灾害。临清闸的建成，以及会通河的投入运转，是中国地缘政治变化的产物，是统治中心由中原转向北方的产物，标志着新的运河时代的来临。
在此后的近百年里，由南方而来的丝绸、盐、茶叶等各类货物，上百万石的粮食源源不断的由此经过，进入卫运河，输送至元大都。更有多少皇室贵胄、达官贵人由此南下北上，或因公出，或为游玩，或图私利；文人学士穿梭往来，或为游学，或钓功名。京杭大运河仿佛一条流动的丝带，把中华大地紧紧连成一个整体。临清闸，作为这个丝带上美丽的一个环节，有幸见证了江南的妩媚 ，漠北的粗犷，见证了挽牵者的血泪，也见证了豪奢者的骄横意气。那段历史的脉搏，一丝一息，一伤一叹，一忧一喜，都会触动它的神经，被它记忆，沉淀在一砖一石之间。1318年5月，赵孟頫偕夫人管道升由元大都南归故里，5月29日管道升因病逝于临清舟中。赵孟頫与管道升一生知音，伉俪情深。想象这位至情至性的艺术家独坐船中，面对孤灯寒壁，倾听那呜咽的运河水声，究竟撒下多少痛苦惆怅的泪水？会通河记得，临清闸记得。
历史进入了明朝，统治阶级更加重视大运河的经济政治利益。明永乐十五年即公元1417年，为进一步减少因水位落差造成的坏船事故，平江伯陈瑄主持开凿了会通河南支运河。南支运河由现在的鳌头矶流向西南，在头闸与卫运河交汇。北支运河职能大幅度减少，成为备用河道。临清闸的功能逐渐废弃，大致在明万历年间，为方便会通河北支两岸的市民交通往来，对临清闸进行了改造，在原闸身上筑起双拱，改建为桥。临清闸作为闸的历史逐渐湮没，被埋进岁月的深处。但是，会通河带给临清的历史机遇并没有消失，其影响力日渐巨大。每年上万艘的漕船经过临清，船夫、军士几十万人云集滞留，促进经济社会迅速发展，历经有明一代二百多年沉淀积累，商业兴盛，手工业发达，文化繁荣，南奇北珍山积海萃，商铺官署连栋成云，管弦之音通宵达旦。至明末，临清已成为全国著名的漕运中心、商业都会。
而临清闸，此时已悄然变身，被命名为问津桥。会通河两岸的商贾士子，每天从这里经过，奔功名，寻前程，挣银子，他们只知道脚下的老桥叫问津桥。因为，人们从这里出发，是要寻找前途发达的渡口，人生得意的路径。问津，从这个角度说，寄托着多少美好的祝愿。想一想，南来北往的人在运河上漂泊，来到这人烟繁华之城，站在会通河岸上眺望，多么希望在彼岸的云阙之城找到一扇门，栖身于此，荣华富贵，逍遥快活。当然，也有失意的人，赔了钱，败了家，从这座桥上走出去，到运河上继续寻找新的希望。
而这些复杂的情节，落寞的故事，都不见了。现在只剩下这座桥，因为历史的辉煌被冠以世界遗产的称号。除了那显赫的标志碑，周围还是稍显寂寥。有几个行人从它身边匆匆而过，偶尔有专家模样的人来到这里，站立注目，研究像元宝一样的桥面石和桥上的大砖铭文。潮退了，一切都走了。当然，还有我们所谓的地方研究者，一遍遍翻书，从字的缝隙里寻找它的前世之名，从深黑的淤泥里摸索它的形制。大运河申遗期间，一对水兽被清理出来，安放在临清市博物馆里。这两个小家伙趴伏在柔和的灯光下，吐着舌头，似乎做着鬼脸，似笑非笑。
它笑什么？它要告诉我们什么？