雪莉会是最后一个受害者吗？
周一，是韩国综艺节目《恶评之夜》录制的日子。
然而，10月14日的那个周一，身为MC的雪莉却没有出现。
10月14日，雪莉被经纪人发现死在家中，大批媒体围在雪莉的住宅外。图源韩联社
在大众印象中，雪莉一直是站在风口浪尖的艺人。关于她的争议从未消停。
“雪莉最棒的代表作是Instagram吧？”
“脸长得像鱼种，做事是关种（喜欢受关注的人）。”
“看看雪莉的瞳孔，一看就是吸毒者。”
雪莉在《恶评之夜》中，一条条念出了这些恶评，然后笑了出来。
雪莉在《恶评之夜》中笑着认证自己是“关种”。
“我以为她有这个承担力。”
一名雪莉的粉丝至今不愿相信现实。
没有人知道，荧幕上开朗爱笑的雪莉，内心早已如临悬崖。无论雪莉为何自杀，谁都无法否认，她生前曾饱受恶评的困扰。
韩国有一句俗语：“开玩笑的石头砸死了青蛙。”
人们总是很难意识到，那些微小的恶意，积聚起来也会成为杀人的武器。
一
"是希望我去死吗？"
韩国演艺圈里，受到网络暴力折磨的明星，雪莉不是第一个。
2008年8月，演员安在焕疑似因无力偿还巨额债务，在车内吸入蜂窝煤燃烧的气体自杀。
接着流言传来，“崔真实是放高利贷的，为了收回借给安在焕的25亿韩元，胁迫他致死”。
传谣者言之凿凿，称消息来源可靠，已得到调查警方的确认。
一夜之间，崔真实便从令人尊敬的国民女演员，成了人人口诛笔伐的杀人凶手。
安在焕是崔真实好友丁善姬的丈夫。听到安在焕的噩耗后，崔真实在赶往医院的途中晕倒。图源nocutnews
此前，崔真实已经因为丈夫家暴与离婚等问题，饱受恶评的煎熬。如今又因毫无根据的诬蔑，陷入被孤立的境地。
“别说是高利贷，我连基金都没有买过”，崔真实气愤地反驳道。
“我只是抚养孩子过日子的普通母亲。”
很快，警方就追查到了谣言的源头，发现其来自一名证券公司女职员白某。
白某称，“只是把工作群中听到的小道消息上传到网上而已，没有别的想法。”
无意间上传的一句话，却拥有毁灭一个人的力量。
两个月后，身心俱疲的崔真实在浴室中上吊自杀。
死前，她给白某打了两次电话，但未能接通。
最后她留下遗言：“无论是高利贷还是别的，都与我无关，不知道为什么要折磨我。”
崔真实的出殡仪式。
崔真实死后，恶评依然触目惊心。
崔真实死后，网络上针对艺人的恶评没有因此偃旗息鼓，反而愈演愈烈。
六年后，SM旗下艺人泰妍和伯贤被拍到约会的照片，这在禁止恋爱的偶像行业里，无疑是犯下了弥天大罪。
新闻一出，来自双方粉丝的恶评再次铺天盖地。
D社拍到泰妍和伯贤在车上约会。图源Dispatch
两人成了众矢之的。特别是泰妍，无论她更新任何动态，底下评论都是骂声一片。
如果泰妍穿了短裤，就会被骂“暴露症患者”、“勾引男人的狐狸精”；
泰妍发了与妈妈的合照，就有人留言“教育一下女儿吧”；
泰妍发了与小孩子的合照：“只要是男人的话，年龄大小都没关系吗”……
泰妍只是穿短裤坐在地上，就收到这样的恶评。
关于外貌的指责更是没停下来过：“整容失败的脸快垮塌下来了”，“为了掩盖你崩掉的脸才用美颜相机的吧”。
还有人刷了一整页的“去死”。
波及到家人与朋友的恶评，让泰妍忍无可忍。她决定采取法律措施，搜集证据起诉恶评者，还在社交网络上公开了部分恶评者的账号。
令人哭笑不得的是，那些曾经留下恶评的人急忙上传了道歉文。
一年后上传道歉文的恶评者，却在推卸责任。
因网络暴力而受到伤害的，不只明星艺人，还有普通人。
16岁女高中生李某为了过世的奶奶，成功在三个月内从87kg减肥到47kg，并登上了韩国的一档综艺节目。
在节目后台，她还与一名人气偶像合影。
不过是与喜欢的偶像合影而已……
李某没有想到，节目播出后，她收到网友大量无来由的恶意：“长得真晦气”、“是做了抽脂手术吧？”
最严重的时候，她一天内能接到10多个恶意电话和短信。
不堪其扰的李某在网上诉苦：我最近被恶评折磨着，我应该怎么办呢？是希望我去死吗……
最终，无法承受这一切的她，选择在房间里上吊自杀，结束了正值花季的生命。
留在书桌上的遗书写道：“给父母带来心灵上的痛苦，对不起。”
自杀新闻一出，网络上的恶评都不见了，取而代之的是满屏的“祈求冥福”。
网友们的善意，总是来得太迟。
二
是地狱朝鲜，
也是“恶评共和国”
网络暴力问题，长期以来都是韩国社会的症结。
明星艺人的一举一动只要稍有争议，就会成为恶评者的猎物。即使毫无差池，只要在某些群体眼中是“非好感”，恶评也从不会缺席。
雪莉对这一点也心知肚明，但她没有选择躲起来或者噤声。
一再挑战网民底线的雪莉，也成为了媒体追逐的对象。
隔三差五，雪莉就会出现在娱乐新闻版，并被转载至各大论坛。不少人一看到雪莉的名字就留言，“她又干嘛了？”
有网友讽刺：“如果雪莉穿上了bra，韩国一半记者都会失业。”
在恶评占比达17%的naver网站上，每一条新闻下方，都会显示留言者的性别比例。这一功能被网友诟病是诱导男女对立，导致恶评越来越多。
雪莉的新闻，留言的总是男性比较多，同时，性骚扰留言也会增多。
而在另一些更为小众的网站或论坛上，对立的情况更为严重。
一个主要用户为男性的论坛ILbe上，由于出现大量“仇女”言论，该网站的用户被嘲为“ILbe虫”；
而另一个女性向论坛nate pann的用户则被不怀好意地称为“pann婊”。
于是，在不少网站评论区，都能看到“韩男”和“韩女”对骂，恶劣的留言氛围就此养成并激化。
雪莉no bra新闻下的恶意留言。
尤其在2014年前后，恶意回帖和散布虚假消息的网络暴力案件数量激增。
从2012年的5千多件，增加到2015年的1万5千多件，翻了三倍。
这只是被检举的案件数量，实际上未经检举的恶评案件要多得多。
而在小中高学生中，有16.2%表示曾经实施过网络暴力，这一比例在成人中是18.4%。
2008年，崔真实自杀后，韩国警方曾对散布谣言者和恶评者展开集中管制，共抓获了1200多人，近70%是男性，60%在20岁到30岁之间。
最后实际拘留的只有11人。
韩国政府曾试图立法“信息通信网法施行令修正案”，也称“崔真实法”，目的是推进网络实名制。
可是2012年该法被认为违反宪法“言论自由”的精神，因此被废止。
最近一项调查显示，近七成韩国网友支持再次引入网络实名制。
根据韩国目前现行法律，通过恶意留言等毁损他人名誉的，最高可处以7年以下有期徒刑，5000万韩元（约30万人民币）以下的罚款。
但是，恶评者一旦删除留言，证据就难以收集；若是将id注册在海外，或者注册的是虚假id，要寻踪觅迹，更是难上加难。
因此，实际检举成功并进行处罚的案例不多。
韩国美妆博主裴丽娜发布了一个卸妆视频，用素颜面对镜头，却被骂“我要是长成你这样，我就去自杀”。裴丽娜能做的，只有关闭评论。
从本质上来说，网络暴力不过是言语暴力的现代化形式。
网络匿名化的特点，像给恶评者披上了一件隐身斗篷，他们得以肆无忌惮，随意释出黑暗的恶意。
有40.1%的恶评者表示，他们在写下恶性留言后感到“心情舒畅”；至于写下恶评的理由，也是各式各样：“心情不好”、“因为有意思”、“因为其他人也这样做”……
于是，继“地狱朝鲜”之后，“恶评共和国”的外号也在韩国流行起来。
总是读无法承受的恶评，生活就会变得很颓废。
没有经历过网络暴力的人，恐怕很难体会个中苦痛。
同样作为恶评的重点攻击对象，搞笑艺人金钟民曾在《恶评之夜》中剖白心境：
因为恶评都是匿名的，不知道骂你的人是谁。某个瞬间一出门，觉得街上的人都可能骂过我。随着出现妄想，整个国民都像是恶评者。
一旁的雪莉深有同感：”我就是这样产生社交恐惧症的。“
网络暴力，往往比现实中的暴力更可怕，也更难以对付。
因为网暴受害者需要面对的，是面目不清、数量庞大的加害者。一旦谣言已经广泛传播，就会被误认为是事实。受害者既难以辩护，也无法反击，剩下的，就只有深深的孤立感与无力感。
“感觉全世界都在讨厌我。”
就这样，受害者被一步步推向深渊。
当你说什么都是错时，便再也不敢说话，即使只是一句“我累了”。
三
匿名网站上，
那些恶言相向的普通人
几乎没有人在现实中遇到过恶评者，但在网络上，他们无处不在。
写恶性留言的人，到底是一个什么样的群体？
他们可能是任何年龄、任何学历、任何职业，你甚至无法给这群加害者画一个“凶手画像”。
他们也许在现实中兢兢业业、任劳任怨，但电脑一开，他们就是隐身黑暗的刽子手，给予他人伤害，却无需为此承担后果。
雪莉也曾起诉过恶评者，却发现那人是同龄的名牌大学学生。
有一次，韩国警方正在调查一位写下“像抹布一样的婊子”的恶评者。
本以为是不懂事的学生写的，没想到，最后追查到的是44岁的贸易公司男职员，而他平时在同事眼中，是安静文雅的人。
造谣崔真实的白某，也出身于京畿道某大学的经济系高材生，崔真实曾经质问她：“明明是学历很高的人，为什么要这样做？”
崔真实死后，白某的个人信息被人肉出来，真名、样貌、学历全被挂在网上，恶评换了一个对象，再次如潮水般涌来。
周围人责备的眼神更是如利剑一样射来，白某无法上班，只好每天躲在家里以泪洗面。
给予恶评的人，最后也遭受了恶评的折磨。
网友曝光的白某照片，连电话、住址也一并公开。
在韩网dc inside上，一位名为“大势的战略”的网友上传了数百条恶意回帖，包括各种辱骂、人身攻击以及恐吓等。
于是，网站官方以妨碍业务为由，起诉了这位网民S某。
调查发现，S某从高中退学，梦想成为一名职业游戏玩家，由于父母不理解，便从家中搬出来独自居住。
他每天都将大部分时间都花在打游戏上，唯一与外界沟通的窗口就是网上的匿名留言板。
像S某这样的人，被网友称为“恶评废人”。
心理专家分析，这类人一般有潜藏的自卑情绪，通过攻击辱骂他人来获得满足感和成就感，也借此释放真实生活中的压力。
然而，被举报的数个月后，22岁的S某从10层公寓跳下来自杀了。
S某在网站上的最后一条留言。
承受恶评的人自杀了，给予恶评的人被曝光后也自杀了。
这个恶循环似乎没有尽头。
不过，这一次，雪莉的离开似乎带来了改变。
雪莉死后，网友自发发起净化雪莉相关搜索词的运动，“雪莉，我爱你”、“雪莉的桃子”等词登上韩网热搜；
韩国演艺管理协会发出声明，对待恶评不再停留在要求道歉和反省上，而是采取强硬措施，让恶意留言者得到严惩。
“雪莉，我爱你”等搜索词上了naver热搜。
还有韩国议员呼吁引入“雪莉法”，希望能彻底杜绝恶性留言。然而，你无法捂住所有人的口，只要人有自由表达的权利，恶评就不会消失。
有专家认为，“比起强制推行网络实名制，营造良好的社会氛围，以及对青少年进行教育，可能效果会更好。”
扭转“恶评共和国”，将是一场道阻且长的艰辛历程。
世界需要改变，也许未来会有所不同。
演员刘亚仁在悼念雪莉的长文中写道，“我曾经是隐藏在她身后的大众中的一员，属于大众这边。……我把她孤身一人置于了悬崖边缘。”
得不到理解的雪莉。
无数的我们，都属于大众这边。
大众的力量如排山倒海，能够轻易左右一个人的生死。今天你是大众中的一员，也许明天，被推至悬崖边缘的人就是你。
也许，互联网上的世界永远不会变好。
而我们每个人能做的，就是在说出任何一个字之前，先想一想，再想一想，再行动。
“对自己所说的话，所做的事，负起责任来。”
参考资料 -----------------------------
[1] ????:????, ?? ?? ???? ? ?? ??
[2] dongA：[??? ??? ????]全???? ?? ??
[3] dongA：???? ??? 57%? 20?
[4] ?????:[????] ????? '?????' ??
[5] ????:???? ???? ??? ??? ?? ?? ?? ??
[6] ????:??? ?? ?? ??, 11?? ?? ????? ????
[7] ??? 2?? ? ??…20? ?? ?? ??? | SBS ??
[8] dongA：???, ?? ????…‘???? ???’
[9] ?? ?? ????…TV ?? ??? ?? | SBS ??
[10] ???? ????? '?? ??'…??? ?? ??, ????? | SBS ??
[11] "???????? ???" ?? ??? ??? ?? | ????
[12] ???：???? ???‘??? ??’???
[13] ?? ??：“? XX??? ??? ????” ?? ?? ?? ‘??’
[14] 刘亚仁悼念雪莉：她是一个干净而清晰的灵魂，新浪娱乐
综合 慧诗 | 作者 小崔 | 编辑 小胡
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
