照片背后的故事
1.受伤的工人
照片拍摄于 1912 年 10 月，当时贾尔斯·埃德蒙·纽森（Giles Edmund Newsom） 11 岁，和他的弟弟都在北卡罗莱纳州贝塞默市桑德斯纺织厂工作。
直到某天，一台机器掉在他脚上，砸碎了他的脚趾，他摔倒在纺纱机上，纺纱机又压碎了他的两个手指。

他们的母亲抱怨：“他好不容易已经到了能养家的时候，就发生了这种事，现在他再也不能像以前一样工作了。”
2. 琳娜·梅迪纳
琳娜·梅迪纳（Lina Medina）生于 1933 年 9 月 23 日，在她 5 岁的时候，父母怀疑她的腹部发育异常，似乎是长了肿瘤。
经过医生的检查，发现了一个令人震惊的事实——莉娜怀孕 7 个月了。她自出生时就患有一种罕见的“性早熟”疾病。
一个半月之后，她于 1939 年的 5 月 14 日经由剖腹产下一名男婴。随后琳娜·梅迪纳正式成为医学史上最年轻的、记录在案的母亲。

出生的孩子完全健康，名叫 Gerardo。Gerardo 年幼时以为琳娜·梅迪纳是他的姐妹，但在他 10 岁时才发现她是他的母亲。
至于孩子的父亲是谁，仍然是个谜。
3.诺曼底登陆日
这张照片由传奇摄影师罗伯特·卡帕拍摄，时间是 1944 年 6 月 6 日——盟军登陆诺曼底。
照片的主角是一名 22 岁二等兵 Huston Riley，当时已经被子弹打得伤痕累累。

这张极度摇晃模糊的照片传达出强烈的不安，让观者重回二战地狱般可怕的时刻。
4.“爸爸，等等我”

地点是加拿大温哥华，士兵们准备出发前往战场，孩子却舍不得父亲离开。
这张照片由摄影师 Claude Detloff 拍摄，父母和孩子脸上的表情与他们的肢体语言结合在一起，形成了令人难忘的画面。
幸运的是，男孩的父亲于 1945 年 10 月平安归来。
5.Terezka 的涂鸦

这是一张令人难忘而诡异的照片，是 1948 年摄影记者 David Seymour 在华沙一个“儿童之家”拍摄的。
那一天，孩子们的任务是在黑板上画出“家”，当其他孩子都在歪歪扭扭地画房子时，在集中营长大的 Terezka 却似乎对“家”有不同的印象。
人们想问问她潦草的画面描绘了什么，但在孩子锐利的目光中，我们依稀辨认出那是非人般的痛苦和恐怖。
6.儿童待售
战争有多残酷，不止表现在血流成河的战场上。在战后，匮乏和痛苦仍在继续。

在这张 1948 年的悲惨照片中，四个无知的孩子坐在门廊上，而他们的母亲——年仅 24 岁的 Lucille Chalifoux 尴尬地掩面，她已经怀上了第 5 个孩子。
丈夫刚刚失业，一家人面临着被驱逐的危险。为了避免无家可归，贫困的父母选择拍卖他们的孩子。
最终，所有的孩子都被人买走了。
7.两名苏维埃士兵骚扰一名德国妇女
在莱比锡上巴赫霍夫中央铁路终点站西大厅附近，一名德国妇女被两名苏联士兵骚扰。

据估计，战后多达 200 万德国妇女遭受性侵害。通常，大规模强奸发生在战争期间和被占领的土地上。强奸经常被用来强调“胜利”。
8.难民翻越破烂的桥梁

这张照片拍摄于 1950 年 12 月 4 日，绝望的难民挤在朝鲜大同江上一座被毁的平壤大桥上，他们正匆忙逃离饱受战争蹂躏的国家。
摄影师是 Max Desfor ，照片在 1951 年获得了普利策奖。
9.原子弹爆炸
哈罗德·艾顿是麻省理工学院的物理学家，他也是电子闪光灯之父——在灯管内充氮气或氙气，通过高压电场使其电离而发光。
得益于此，我们才能够看见那些高速运动的物体。

1947 年初，哈罗德的研究小组拍摄了内华达和太平洋地区的原子弹试验。这张特殊的照片拍摄于 1952 年 6 月 5 日，快门速度为一亿分之一秒。
10.海边的悲剧

1954 年春天的一个早晨，摄影师约翰·冈特在一处海滨别墅的前院听到周围邻居大喊:“海滩上出事了！”约翰抓起相机，冲到岸边。
当他赶到时，他看到水边有一对夫妇紧紧地抓着对方。原来，他们 19 个月大的儿子本来在院子里玩耍，却不知不觉走入海滩，被浪卷走，不知所踪。
这张令人心痛的照片刊登在《洛杉矶时报》的头版，并获得普利策奖。
11.跃入自由
第二次世界大战后，柏林被一分成二。1949 年至 1961 年期间，约 250 万人逃离东柏林。
1961 年 8 月 12 日起，东德当局开始筑起围墙。三天后，19 岁的东柏林边防警卫汉斯·康拉德·舒曼，跳过了边界的铁丝网，奔向西柏林。
随着这张照片登上了各大报纸，他的形象一跃成为了自由的标志。

舒曼飞跃柏林墙成为英雄，但是却有始终无法逾越的心结。
1989 年 11 月柏林墙倒塌之后，舒曼曾高兴地说这时他才真正感到自由。
可他回到东德故乡，亲友们却显得十分冷淡，似乎依然把他视为“背叛者”。
此后舒曼患上了抑郁症，1998 年 6 月 20 日，舒曼在与妻子一次争吵后，在离家不远的树林中上吊自杀，以这种极端的方式翻越了心中的高墙。
12.柜台之后
1963 年 5 月 28 日，在杰克逊伍尔沃斯五分钱商店的白人柜台前，静坐着三名抗议者。
从左到右分别是：John Salter ，社会学教师 Joan Trumpauer 和学生 Anne Moody，他们三人都来自一所黑人学院。

在商店柜台前，他们被大量的白人反对者围住，身上被倒上番茄酱、芥末和糖。《杰克逊每日新闻》的摄影师 Fred Blackwell 及时捕捉了这一刻的愤怒和屈辱。
13. 年轻的奥萨马
这是一张 1971 年一个大家庭在瑞典度假的照片。左数第二个，你可以看到一个穿着棕色衬衫的 14 岁男孩，他叫奥萨马。

30 年之后，奥萨马·本·拉登这个名字紧紧与自杀式恐怖主义联系在一起，制造了人类文明史上一次载入史册的噩梦。
14.童年的朋友
1972 年 4 月 6 日，法国圣布里厄克一家联合公司的工人举行罢工，法国出动防暴警察进行干预。
照片中，两个人面对面站在一起，一方是工人 Guy Burmieux ，另一方是防暴警察 Jean-Yvon Antignac ，他们是彼此抗衡的对立面，却也是儿时的玩伴。

摄影师 Jacques Gourmelen 回忆：“工人走向他的朋友，抓住他的衣领，怒不可遏地哭了起来，并告诉他，‘趁你还在的时候打我吧！’另一个则一动不动。”
15.两兄弟
这张看起来生动有趣的照片摄于 1975 年 8 月 20 日，地点是加利福尼亚州红杉国家公园。
摄影师是两兄弟的姐姐玛丽，她按下快门的那一刻，正是他们被闪电击中的几秒前。

其中一个兄弟后来回忆道：“当时，我们认为这很好玩。我给玛丽拍了照片，玛丽也给肖恩和我拍了照片。
我把右手举到空中，我戴的戒指开始嗡嗡作响，每个人都能听到。后来我发现自己和其他人一起躺在地上。
肖恩瘫倒着，蜷缩在膝盖上。烟从他的背上源源不断地冒出来。”
当时，这三个人都幸运地存活了，但弟弟肖恩在 1989 年不幸自杀。
16.关门之后
照片中的两位年轻人是伊丽莎白和本特，一对时髦而富有的年轻夫妇，摄影师 Donna Ferrato 通过一个摄影项目与他们结识。
1982 年的一个晚上，当摄影师在这对夫妇家中为他们拍照的时候，他们突然争吵起来，争论很快升级，伊丽莎白被丈夫狠狠打了一巴掌。

摄影师抓住了这一刻，但当时所有的杂志都拒绝刊登这张照片。
在那之后，摄影师便持之以恒地坚决曝光这样的暴力，1991 年，她终于成功出版一本摄影集，记录了真实的家庭暴力事件。

她的努力赢得了社会对家庭暴力的关注，美国国会于 1994 年通过了《暴力侵害妇女法案》。
17.切尔诺贝利的三位英雄
如果不是照片中的这三个人——阿列克谢·阿南恩科（左二）、瓦列里·贝兹帕洛夫（中）和鲍里斯·巴拉诺夫（最右），数百万人将在 1986 年切尔诺贝利事故中丧命。

爆炸发生 10 天后，核电站的水冷系统出现故障，高放射性反应堆正下方形成了一个水池。
如果不进行冷却处理，熔岩状物质很容易进一步融化，一旦堆芯掉落到水池中，很可能会引发蒸汽爆炸，巨量辐射将扩散到欧洲、亚洲和非洲。
照片中的三位英雄自愿潜入水中，排出了反应堆附近的液体，阻止了更严重的恶果。幸运的是，这三个人都活了下来。
18.一名男子在山上为他去世的儿子跳舞
安托万·阿戈德坚是一位有亚美尼亚血统的法国摄影师。以下是他的自述：
“1998 年，当时我在距离亚美尼亚首都埃里温一小时车程的城市阿帕兰。
那天晚上，一个当地的舞蹈团在进行露天表演，大部分郊区居民都参加了。
我拍下第一张照片之后，一个泪流满面的老人向我走来。他叫伊什兰。
他告诉我，他的儿子多年前触电身亡了，而他一直是自己的骄傲和快乐，我看起来和他儿子非常相像。
他抽泣起来。我问他，是否愿意为我一舞，于是他伸出双臂，开始跳舞。背景中，在裸露的石滩上演奏的剧团也停了下来。

那一刻很美，不是因为这个老人的舞蹈很美，而是因为他代表了亚美尼亚社会集体意识深处的某种东西：面对巨大损失时，仍然能够与之共舞的韧性。”
19.拉吉夫·甘地

这是 1989 年印度总理拉吉夫·甘地的最后一张照片：头戴橙色花朵的女性袭击者拥抱了他，并引爆了炸弹。这张照片的摄影师也在袭击中丧生。
20.1999 级学生

乍一看，它不过是普通一张高中生合照——一群青少年微笑着，带着傻乎乎的稚气。
然而，你可以看到 Eric Harris ，Dylan Klebold 和他们的朋友在最左边的角落里，假装用枪指着摄像机。
就在照片拍摄几周后，他们在 1999 年 4 月 20 日发动一起学校枪击事件，枪杀了 12 名学生和 1 名教师，25 人受伤，曾是美国历史上最血腥的校园枪击案之一。

21.罗德尼·阿尔卡拉 Rodney Alcala 
一副英俊的外表，以及加州大学洛杉矶分校（UCLA）艺术系毕业的学历，你很难想象这是一个极其残忍的连环强奸杀人犯。
罗德尼·阿尔卡拉，1943 年出生于美国圣安东尼奥，早年曾服兵役，后被军医确诊为“反社会型人格”而退伍。
1968 年，有人看到阿尔卡拉诱拐了一名 8 岁女孩，并将其带入住宅。
随后，警方在阿尔卡拉的公寓里找到了这个女孩：她遭到性侵，并被一根铁条打得遍体鳞伤。
阿尔卡拉早已逃之夭夭，次年才被抓获。那时女孩的父母已迁往外地，不愿出庭，检方因此缺乏证据。
阿尔卡拉甚至在 1978 年参加了一个叫做“约会游戏”（Dating Game）的电视相亲节目，并成功牵手一位女嘉宾。

一位报社工作者回忆说，阿尔卡拉常与同事们分享他拍摄的照片，主人公是一些赤裸的年轻女孩。
期间有两起少女被杀案被怀疑与阿尔卡拉有关，但两次有罪判决都被上诉法庭推翻。
2003 年，在加州有关法案支持下，警方通过对比多个强奸、谋杀现场的精液样本，终于将阿尔卡拉逮捕归案。随即，受害者名单像雪球一样越滚越大。
2010 年，纽约警方公布了 215 张阿尔卡拉拍摄的照片，希望公众辨认出尚未确定的受害者，有多个家庭辨认出了自己的亲人，都是在 20 世纪 70、80 年代失踪的少女。另外还有 900 余张照片，因为涉嫌淫秽内容未能公布。
根据调查，阿尔卡拉先是将受害者掐晕，随后不断折磨，但在杀害之前，又让她们恢复意识，使受害者在无尽的恐惧痛苦中缓慢死去。
2010 年 2 月，阿尔卡拉被裁定犯有 5 起一级谋杀罪。在审讯中，阿尔卡拉试图用自己的“魅力”说服陪审团，如同当年在电视相亲里的表演一般。结束辩论前，他甚至唱起了一首美国民谣。

表演并没有为他获得加分，法庭当庭宣布 5 项一级谋杀罪成立，阿尔卡拉被第三次判处死刑。
目前，他被关押在加州圣昆廷监狱中，依然在利用漫长的程序延缓自己的死期。
往期精彩
?当医生是为了杀人，杀死60名病患的恶魔医师！
?30000日本人成为“贝爷”：把小岛上的蜥蜴疯狂吃绝种了
?真相总是令人不寒而栗《看不见的流行病》
?56岁父亲用凳子活活砸死亲生女儿，称：只想教训教训她
?盘点日本奇葩餐厅，从猎奇到想吐…
END