一张车票的回忆
我把它紧紧地攥在手里，挤过熙熙攘攘的人群，却最终没有到达目的地。
——题记
火车站的售票大厅仿佛是一个缩小的社会，三教九流什么样的人都有。我喜欢在候车室的椅子上静静地坐着，看人来人往，行色匆匆。有扛着行李狂奔的彪形大汉或娇弱美人，有抱着孩子来回走动的妈妈，有腻在一起的小情侣，有忙着打排位的青年，也有静静地坐在那里，不时看一看手中车票的我们。
高铁 20:36 开，还有 3 分钟开始检票，还有 2 个小时 40 分钟到济南，还有 3 个小时到家，还有 10 个小时我就能见到你了。
不喜欢在放假的时候和很多人挤在一起回家，火车站人很多，很吵闹，味道很奇怪。孩子的哭声，外放的音频和中年汉子的鼾声混在一起，夹杂着红烧牛肉、老坛酸菜和汗脚的味道，直逼大脑。不过还好，再有一分钟，我就上车了。再有一天，我就要见到你了。
还记得上次见面，你已不记得我的名字，只是像婴儿一样抓着我的手，使劲地摇啊摇，不过你的力气太大了，攥得我手痛。不过我好喜欢那种感觉，你的手糙糙的，但就是这只手，牵着我去上幼儿园，送我去舞蹈班，会给我做冬天的棉衣，能扎出最漂亮的小辫，会做出我最喜欢的饭菜……最喜欢挤在你的怀里，跟你嬉嬉笑笑地说着今天发生的趣事，抱怨鸡毛蒜皮的烦恼，那仿佛是专门为我圈出的一方小天地，一片无所忧虑的净土。
要检票了，排在前面的人很多，还有不时插队的人，队伍向前蠕动得很慢。坐在车上静静看向窗外，青岛北站四个字渐渐向后跑去，车窗外或而灯火通明，或而漆黑一片。静静地想着这次回去要去哪些地方玩，要带什么东西返校，然后盯着表盘，看着秒针分针一点点地移动。想起儿时你讲起乘火车的经历，火车票是一个很小的小纸板很容易丢，正面印着出发地、目的地，反面用钢印敲着乘车日期、时间。火车上人很多，大家相对而坐，熟悉的不熟悉的天南海北都能聊到一块。火车走得很慢，要带好干粮在路上吃。那时我对坐火车是向往的，认为火车可以去到任何你想去的地方。
列车慢慢地停下，到站了。打电话给妈妈，高兴地与她说我下火车了，马上就要到家了，却只听到妈妈带着哭腔的声音跟我讲，你走了。
这是我从来没有想过的结果，我紧紧攥着手中的车票，过了出站口。看到的只有漆黑一片的天空和灯火通明的城市，我以为，明天可以见到你的。我想再去买一张车票，在有你等我的一站下车。然后攥紧你的手，回家。
文/张悦
排版/刘洪顺
图文指导/汤莹莹
责任编辑/万如意
