文｜司南
原创｜民间百科（ID：minjianbaike） 
当地时间10月23日，英国警方在埃塞克斯郡一个工业园中发现了一辆装有39具遗体的货车，BBC，SKY，ITV等多家英国媒体报道：39具尸体均为中国国籍。10月25日，外交部发言人回应称：“目前无法确认遇难者是否为中国籍”。但偷渡话题再次进入公众视野，而说起偷渡，福建无疑是很有故事的。
无“渡”不丈夫
 
在过去的30年间，偷渡成风的福州几度沦为“非法移民重点整治地区”，出国游与护照全部不予办理，甚至把整个福建省人民的签证难度和价格提高了数个量级。
 

按照福州“风俗”，偷渡成功后，家里要放鞭炮，还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。
 
对于福州人来说，前往异国他乡捞金，是一件光耀门楣的得意事。
 
只是，在这场动辄几十年的离散中，偷渡客从来都是拼尽全力的“黑”在异国他乡，用承诺、等待与孤独维持着杳无归期的单程旅行。
 
而偷渡所带来的酸甜苦辣，也早被敢拼爱拼的几代福州人尝尽了。
 
上世纪90年代初，人均GDP全国第8的福建省，人均年收入1200元左右；而偷渡最猖狂的福州地区，农村家庭人均年收入逼近1500元，超过平均水平那么多，看起来根本没有疯狂偷渡的理由。
 

 
可问题就在于，某一天，第一批“乘桴浮于海”、去往未知世界淘金的村民回信了。
 
除了让亲人知道他们活着外，还寄回了不算厚的一沓美金，足以在当地拔起一栋小楼的美金。
从偷渡客的口中，村民们得知，这些可以使全村最穷的家庭瞬间成为首富的一沓美金，不过是在欧美国家打工的月工资而已。
高出50倍的收入差距使得比大部分国人都有钱的福州人感受到深深地贫穷，“一人偷渡，全家暴富”的典型案例也令他们欲火焚身；“偷渡是有本事发洋财，在家是没本事‘吃闲饭’”成为了福州人的指导思想，而若是一家人整整齐齐，也难免会被村子里的人耻笑。
 
偷渡因此变成了每个家庭的必修课，神通广大的“蛇头”，则是这门必修课的“导师”。
 

“蛇头”中甚至出现过政府高官
 
雇佣“蛇头”的偷渡费不是小数目，动辄几十万元的数额能轻易掏空亲人和朋友的全部积蓄，甚至还需要借贷。
 
但有了前车之鉴，所有人都甘愿为偷渡客慷慨解囊，他们相信这样的投资一本万利。
 
“蛇头”承诺把偷渡客成功送到目的地后再向家属收取费用，也为偷渡的服务质量打了包票。
 
众里寻它千百“渡”
 
至于如何偷渡，办法不止一种。有“真护照、假人头”公公开开出去；有“先合法，后非法”经第三地出去；有“钻货车、坐货轮”漂洋过海出去；有“先南美，后美国”拐弯抹角出去；有“从东欧，到西欧”翻山越岭出去……花样百出，匪夷所思。
 
福州长乐潭头镇二刘村的刘明达曾有三次丰富的偷渡经历。
 

潭头镇随处可见打击偷渡的标语
 
第一次先用真护照进俄罗斯，又用假护照进乌克兰，再翻过乌克兰与捷克边界的高山，进入捷克后换成了韩国护照，结果因为伪造的护照忘记盖章，被捷克警方拦下，在移民监里蹲了大半年。
 
第二次计划从南宁到越南，再转道泰国、墨西哥，最后进入美国，可在越南海防市，蛇头间起了矛盾，争执不下，他们被关在民房里三个月，最后跳楼逃出来，仓皇回国。
 

2000年，英国多佛尔港58名翻山越岭而来的福州偷渡客，死在了不通风的长途货车里
 
第三次他成功从香港坐飞机降落到旧金山，假护照已经在飞机上撕毁，按照经验，只要飞机落地，他就没有被遣返的理由，结果正逢“9.11事件”，紧张戒备中的美国没有收留他，将他遣送回国。
 
三次偷渡全部失败却依然活蹦乱跳，刘明达的经历还算幸运，若是问起其他偷渡客，他们除了描述自己凶险、辛苦的偷渡过程外，还会唏嘘某某落水失踪、某某惨被打死、某某途中病故的悲惨故事。
 

1993年，200多名福建偷渡者从搁浅在纽约市附近的大船游泳上岸，10人被淹死
 
尽管死亡事件频发，但在对财富的向往、对脸面的维护以及全民拼搏的风气下，死亡的恐惧没有阻挡住偷渡的诱惑。
 
据厦门大学庄国土教授的统计，作为福州地区偷渡客的主力根据地之一的长乐，在1980年到2005年间，就有超过20万人跑到美国，其中绝大部分是偷渡过去的。
据长乐市委宣传部新闻科科长吴俊华介绍，2012年长乐常住人口70万人，海外侨胞则有50多万。
 
具有代表性的潭头镇曹朱村，在过去的半个世纪里，以先偷渡、后移民的方式迁往美国3000多村民，就在几年前，村子里留守的村民已不足1000人。
 
曹朱村里张贴最多的，除了出国英语班广告，就是几十年前偷渡的村民寻亲的广告
 
“挣够钱，就回来！”这是每一位福州偷渡客在离家时的承诺。
 
“渡”在异乡为异客
 
国外的生活并不好过。
 
没有合法身份的偷渡客是整个社会最底层的群体，得不到社会福利，保不了自身权利。
 
再加上不懂英语，偷渡客只能在老乡的餐馆里打黑工。
 
美国唐人街的餐馆里流传着一句话：“白天锅炉头，晚上抱枕头，周末律师楼。”说的就是偷渡客最真实的生活写照。
 

 
他们每天工作超过12个小时，几无额外的休息时间，周末放的1天假，也会被用来跑去律师楼咨询绿卡事宜。
 
背负着偷渡带来的几十万外债，工资却只有美国工人的三分之一，除了维持最基本的生活开销，省下来的大头则要打回国内，用于还债和改善亲人生活。
 
这样以最高强度工作、以最低欲望生活的状态，即使在还完外债后也不会改变，在国外赚得钱，在国外花不起，只有拿到合法身份，才能堂堂正正做人。
 
长时间的压抑，使得许多偷渡客出现疯癫的行为，有人会在工作时频繁傻笑，有人会时不时地自言自语，也有人一整年都不说几句话，终日发呆。
 
见怪不怪的前辈们见到这种情况，大抵会用福州话说一句“三年一小痴，七年一大痴”，这基本是偷渡客必经的心理历程。
 
2003年，来自福州琅岐的林朝掌与妹妹林春桂偷渡到美国。
 

林朝掌
 
他们像牛马一样不知疲倦的工作，欠的外债流水一般减少，曙光似乎就在前方。
 
可就在2006年，正在工作中的林朝掌听闻噩耗，妹妹林春桂惨遭奸杀，被一丝不挂地扔进了河里。
 
华人在街头遭遇黑人抢劫的事件偶尔会有，治安糟糕的时候，公共厕所里也有被劫杀的华人，在林朝掌眼里，这些都只是个例，他从没有预料到这样的事会发生在妹妹身上。
 
没有合法身份，林朝掌不仅不能去认领妹妹的尸体，甚至还要躲避警方的调查，妹妹的死对他打击很大。
 
他白天拼命打工，晚上躲在屋子里嚎啕大哭，2007年，承受不住压力的他精神分裂了。
 

 
在精神病院里住了不到1年，还债的压力使他不得不偷跑出来寻求工作。
 
在他找到新工作后不久，父亲隔三差五的催钱电话让他再度精神崩溃，就此失踪。
 
在他失踪的10年里，他在西班牙的大哥独自一人承担全家幸福的重担。
 
直到今年，一位在唐人街打工的老乡才在偶然间认出了在街边拾荒的林朝掌，原来他10年来，从未离开过那里。
 

街头流浪的林朝掌
 
每一位偷渡客都承载着全家的希望，家里人是吃肉还是喝汤，取决于偷渡客自身的现状。
 
2001年，来自长乐猴屿村的郑圣亮借了60万人民币从家里出发，用了1年多的时间抵达了纽约。
 
他的偷渡之路更能代表大多数偷渡客的状态。
 
10多年的黑工，让他早已还清欠债，工资也从1200美元涨到了3000美元，打回去的钱也让家里人盖起了小楼，过上了滋润的日子，他在海外的辛劳，只有在故乡才能得到肯定。
 
但他还是不能回家，他十几年没有见面的老婆和父母，都在嘱咐他在拿到绿卡前不能回来，那会在村子里抬不起头。
 
的确，没有拿到绿卡，根本算不得衣锦还乡，只是什么时候能拿到绿卡一直是个未知数。
 

他的身边有很多“黑”在美国20多年的老乡，也没能拿到绿卡。
 
绿卡真的有那么重要吗？郑圣亮有些含糊，已经习惯美国生活的他，心里可能还有其他的顾虑。
 
仔细想想，对于故乡，偷渡客又何尝不是异客呢？
 
“渡”得了生活，“渡”不了乡愁
 
曾经偷渡出国的年轻人，如今变成了华侨；曾经贫穷质朴的村庄，如今也变成了华侨之乡。
 
随处可见的“深宅大院”与“独栋别墅”象征着累积的财富，可若是走近细看，家家百叶窗紧闭，庄严的大门大都落了锁。
 
没有人知道在空心村里建造这些豪宅的用意，是移民的主人未来还会回来，还是为了彰显拥有者的身份，或许是专门给看门人盖的吧。
 

在长乐农村，随处可见的西式“豪宅”
 
妇孺老人仍在，精壮的汉子倒是没有几个，没有了劳动力，土地只能租给外地人种。
 
每家每户都会聘请保姆，老人们不用操心任何事，只需要晒太阳、打麻将、聊聊儿女们在美国的生活。
 

长乐潭头镇曹朱村老人活动所里，聚集着悠闲无事的老人
 
而不管年轻时生了多少子女，年迈时能和自己说上话的，也只有身边同样悠闲的老玩伴。
 
与子女几十年没团聚的大有人在，有些老人直到去世，也没有等到一个孩子回来看望，孤独与挂念构成了老人的后半生。
 
在苦求多年的绿卡面前，亲情也要让步，理智却又绝情。
 
按照长乐风俗，死去的老人要由长子背到村中祠堂，放进棺材，可在现实面前，传统风俗也只能做出改变，偷渡成风后，儿媳妇背老人进祠堂的事情看起来不再那么刺眼。
 
参加葬礼的人，不仅不需要随礼金，还可以分到数百元的红包，这或许是最体面的事。
 

2007年，侨民集资在潭头镇建了一座酷似美国白宫的礼堂
 
相较于老人，女人的精力更加旺盛，除了聚在一起赌博以外，还会去镇子里的舞厅跳舞。太多年没接触过异性的留守妇女，在与男伴跳舞时手都会发抖。
 
十几二十年的分离，没有人能够保证自己能耐得住寂寞，情人的出现在所难免。
 
当然，这种旷日持久的分离，也是在挑战夫妻双方的忠贞。
 
在国外的丈夫也有去唐人街按摩店追求刺激的，有些夫妻彼此心照不宣，维持婚姻也对双方有好处。
 
不能忍受妻子出轨的偷渡客也有不少，因此，原本在墙上印着办证刻章的地方，多了许多私家侦探和调查婚外情的广告。
 
因为美国抚养孩子花销很大，年轻的父母往往在孩子3-5个月大的时候将其送回福建老家，由老人照顾到5岁的时候再接回美国。
 

 
所以，那些与正常中国孩子一样在村子里玩耍的小孩们，基本都是外国国籍。
 

 
越来越多的孩子不用履行九年义务教育，许多村镇的学校开始被撤销。
 
早在20年前，许多学校的学生就在几年间少了一半，那些学生放弃学业，混迹街头，他们的父辈或者哥哥都去了美国，每个月寄回来的美金也足够他们挥霍。
 
“在这里没有钱可以赚，孩子念书很辛苦，做工也很辛苦，同样的辛苦作用到美国，收效及其不同。”一位家长说出了自己的想法，在她看来，在国内，孩子做什么都是事倍功半的。
 
“等父亲拿到绿卡，就马上出国，美国到处都是自己人，不需要学习，只要会一点英语就好了。”在那群孩子眼里，钱是决定人生成功与否的唯一标准。
 
然而，美国绿卡远没有这群孩子想象中那么易得，也不知之后的他们是在等待中辜负了青春，还是迫不及待的追随父辈的身影，踏上了偷渡之路。
 
华侨之乡越来越有钱，留守在村里的人也越来越少，大量四川人过来做起了生意。
 
华侨们那些空荡荡的房子，陆陆续续的被四川租客接管，久而久之，连福州麻将也开始改用四川麻将的规则。
 
能走的都走了，再过二十年，侨乡就没有本地人了。
 
参考资料：
1.《村里都是纽约客》翁洹，南方周末，2011.
2.《福建人的征途，就是星辰大海》林海，浪潮实验室，2017.
3. 《特写：福建沿海偷渡客家乡豪宅连片》香港文汇报，2000.
4. 《长乐人梦在彼岸》李剑淮，东南快报，2012.
5. 《探访福建“偷渡村”：有女子已11年没见丈夫》新京报，2012.
6. 《福建连江县琯头镇·华侨镇·偷渡·女人村》佚名，2003.
7.《长乐偷渡客，离家去国三十年》罗婷，新京报，2016
司南，一位对自己很不满意的编辑。
更深，更精彩，本号后面几条内容更有料！
商务合作联系方式：1277147755@qq.com欢迎长按下图二维码关注民间百科点个“在看”让更多人了解?