来源：谈资有营养
1916年11月24日，76岁的海勒姆·史蒂文斯·马克沁爵士在伦敦去世。
如果这世上少了他，至少会多出一百万男人。
01
5000名精锐祖鲁士兵，对阵50名英国士兵。
非洲津巴布韦，第一次马塔贝勒战役。
祖鲁指挥官唯一没有搞清楚的是：50名士兵围着的4个铁家伙是什么？
不管它是什么，难道还阻挡得了五千战士的奋力一击？
指挥官只想尽快结束这场实力对比过于悬殊的战争，他发动了攻击的命令。
5000人潮水一般地冲向在他们眼中正瑟瑟发抖的英国士兵。
100比1的人数优势，就算一人捡一块石头丢过去，对方也会被砸成一滩烂泥。
然后指挥官就听到了地狱之门开启的信号，那是一连串清脆的"哒哒哒"之声。
4个不起眼的铁家伙喷出一串火舌，祖鲁战士们像割麦子一般倒了下去。
战斗确实很快就结束了：5000祖鲁士兵，能够逃跑的只有2000人。其余3000人甚至根本不知道自己是怎么死的。
这是1893年，马克沁发明的机枪问世10年后，第一次用于战场实战。英国诗人兼爱国主义者海莱尔·贝洛克说："不管发生了什么, 我们已经有了马克沁机枪, 而他们没有。"
02
1840年，马克沁出生在美国缅因州的一个贫寒家庭。
从小经历坎坷，做过马车作坊学徒、面粉厂工人和食品工人，跟高等教育从不沾边。
他的前半生，基本没有涉足过武器和战争，他只是喜欢发明。到41岁时，他一共换了十几个工作，没有一个工作使他致富。
1882年，据说因为爱迪生的排挤，他不得不离开美国去欧洲开辟市场。
当时欧洲人正疯狂地研制新武器，马克沁意识到这是极好的营利契机。
于是他开始在伦敦哈顿花园街的一个小作坊里，靠自己动手制造的刀具、夹具和工具，发明起自动枪械来。
由于缺乏专业知识背景，很多专家根本就瞧不起他。
当时的枪械都是非自动枪，子弹需要装一颗发一颗。
战争胜负的决定因素在很大程度上取决于装弹速度的快慢，很多士兵还没有来得及填上第二发子弹，就莫名其妙地被击毙了。
而且士兵在射击时，肩膀经常被火药的后坐力撞得青一块紫一块。
人人都以对此习以为常、熟视无睹，而马克沁的天才在于：他把火药发射产生的能量成功地转换成了供给自动连续射击的、源源不绝的动力。
1883年，马克沁发明了第一支自动步枪，利用子弹喷发的火药后坐力，使步枪完成开锁、退壳、重新装弹上膛等一系列动作。
这已经是枪械史上里程碑式的发明。
但马克沁的目标不是步枪。
他进一步改进和完善了这一原理，以长达6.4米的300粒帆布弹链取代了传统的一次一粒的供弹方式，采取水冷方式为连续高速射击而发烫的枪管降温。点击此处，看不为人知的精彩，你懂的
1884年，世界上第一挺能自动连续射击的马克沁机枪问世，口径11.43mm，重达27.2公斤。
此时距马克沁开始研制枪械，不到两年。
在第一次实弹演示中，各国均有代表出席，中国代表是当时的举国第一人——洋务运动代表、北洋海军创始人李鸿章。
在半分钟之内，马克沁机枪一口气打出了近300发子弹，这是前所未有的火力。
即便见过再大的世面，李鸿章也目瞪口呆："太快了，太快了！"
但他也发现这样的枪打起来爽，子弹消耗起来却也更快。
当时财政捉襟见肘的李鸿章跟着又感叹："太贵了，太贵了。"
不仅李鸿章消耗不起，当时的法国人和俄国人也认为马克沁机枪太浪费军火。
买家大多都是一些探险家，出于防卫的需求和考虑而订购。
只有德国人，签下了相当数量的订单。
后来的一战证明了他们的眼光。
03
在非洲的首次实战中一举成名之后，马克沁机枪的专利为马克沁带来了巨大的财富。
但与此同时，越来越多的人丧生在他划时代的发明之下。
1898年，英国在苏丹的恩图曼战役中装备了20挺马克沁机枪。
20000名苏丹骑兵前来，留下15000具尸体回去。
1900年，义和团包围北京的外国使馆。
使馆只用3挺马克沁机枪，就使得义和团无法前进一步。
1904年的日俄战争，虽然最后是日本胜利，但俄军装备的马克沁机枪却让日本人吃尽了苦头。
一个200人左右的日本连，准备袭击一个装备2挺马克沁机枪的堡垒。
在日军进入300码范围内之后，俄军开始射击。
2分钟后，200人无一生还。在旅顺的南山战役中，日军一天损失4400人。
面对前所未有的伤亡记录，日军大本营最初以为报告多写了一个零。
整个203高地攻坚战，日军伤亡超过9万人，许多连、排被马克沁机枪歼灭殆尽。
日军将领乃木希典巡视前线，发现许多日军匍匐在前沿阵地，冲锋号一响却无人站起冲锋，便奇怪地问指挥官：为什么号响了他们都还不动呢？指挥官回答：他们都死了。
由于资讯不发达的缘故，这场机枪战并未引起主流战场的重视。
马克沁机枪真正大开杀戒的，还是第一次世界大战的索姆河战役。
1916年7月1日，14个英国师的士兵开始向德军进攻。
他们面对的是12500挺马克沁MG-08式机枪。
在指挥官的号令下，英军士兵成排冲锋，德军士兵扣动扳机。
一天下来，英军伤亡接近60000人。
不仅是一战中死亡人数最多的一天，也打破了世界战争史上的单日伤亡纪录。点击此处，看不为人知的精彩，你懂的
11月18日战役结束，英法联军阵亡61.5万，德军阵亡65万。马克沁机枪的火舌下，有一百万人的冤魂。
整整一代欧洲男人，瞬间结束了自己的人生；整整一代年轻女性失去了结婚和作母亲的机会。
仅仅在英国，就有两百万的单身女性孤独终老。
马克沁机枪被认为是有史以来杀人最多的枪械。
战役结束一周之后，发明者马克沁爵士在伦敦安然离世。
机枪给马克沁带来了滚滚财源的同时，还伴随着英国皇室爵位的尊荣。
无论多少年轻的生命在消逝在枪口之下，他都看不到。
这一点，在他研制速射武器之初就决定了：为什么要制造自动武器？因为它是极好的发财机会。
因为一个人想要赚钱，一百万人提前走向了死亡。
04
马克沁机枪杀人如麻的同时，战争形态也被永远的改变了。
《武器装备百科全书》说："马克沁机枪的出现标志着一个时代的结束，自从拿破仑时代起曾经使用过的战术完全没用了"。
在一战中，从坦克、装甲车到飞机、军舰甚至飞艇上都装有马克沁机枪。
拿破仑时代的步兵线形冲击战术，面对以马克沁机枪为主体的火力网来讲，步兵冲击等于是送死。
投入兵力越多，损失就越大。
正是马克沁机枪对战场的巨大的影响，使得另一些更先进的武器开始出现。点击此处，看不为人知的精彩，你懂的
坦克在战役临近结束时粉墨登场，而左右下一场世界大战的军用飞机也开始使用。
这些超越了马克沁机枪的武器进一步加大了战争的残酷与复杂性，也使得更多生命变成炮灰。
纵观历史，能导致战争的进程为之改变、并能影响整个武器发展方向的，除了马克沁机枪之外，没有第二件武器可以达到这样的程度。
马克沁死去数十年后，马克沁机枪在世界各国继续被大量改进和仿制。
1935年，中国根据德国免费提供的图纸，制造定型了二四式重机枪，在抗日战争上大量使用。
直到70年代末，这种机枪仍然出现在民兵装备序列中。
在马克沁机枪中，人类第一次运用了多种全新的机械构造。
一百年后，如今的专业枪械研制人员，依然遵循着由马克沁首创的火药气体能量自动射击三大基本原理——枪管后坐式、枪机后坐式和导气式。
没人能否认马克沁的天才，但这是一种为人类自相残杀提供方便的天才。
一挺马克沁机枪，就是一架效率空前的死亡收割机。
海勒姆·史蒂文斯·马克沁，以他特有的方式推动着历史前进。
这种方式就是：双亲含辛茹苦数十年养育的生命，在他发明的机器面前，一秒即被终结。点击此处，看不为人知的精彩，你懂的
退休后，马克沁依靠机枪的专利收入，在英格兰西北部的黑池建设了世界上第一座游乐场，安置了诸如电动转椅一类的大型游艺玩具。
如果他生在一个豪富之家；如果他资质平平、庸碌一生；如果他不去改进枪械，而是一开始就是去研究玩具——世界会不会比现在更好一些？
可惜历史哪有如果。
马克沁降生的时候，没人知道这个婴儿其实是死神。
看更多走心好文章
请长按下方二维码
识别关注
▼
比短篇短的小说完全符是的撒撒大所大啊实打实啊实打实大所大所军军军军
比篇更短的小全符合瞬息万变的现代社会中忙碌的人们的阅读习惯，几乎天都可以看到人们为这类的小说赋予一个新名词和新定义。例如极短篇、精短小说、超短篇小说、微信息小说、一分钟小说、一袋烟小说、袖珍小说、焦点小说、瞳孔小说、拇指小说、迷你小说等，族繁不及备载，连专门的文学研究者也很难如数家珍分叙其定义，一般人更容易混淆，故总论之。一般认为小小说的篇幅应在两千字以下。因为题材常是生活经验的片段，因此可以是有头无尾、有尾无头、甚至无头无尾。高潮放在结尾，高潮一出马上完结，营造余音绕梁的意境。由于比短篇更短，字句也需要更加精练，题材能见微知著者为佳。一个意外的结局虽然能吸引眼球，但文章短还是要有伏笔呼应，甚至比起给予读者意外、应该更重视能否带给读者感动。一般认为，篇幅在三万字至六万字之间的小说。也有少数十几万字也被算作中篇而不归于长篇，这取决于文章内容的丰富度。其容量大小、篇幅长短、人物多寡、情节繁简等均介于长篇小说和短篇小说之间，通常只是截取主人公一个时期或某一段生活的典型事件塑造形象。反映社会生活的某个方面，故事情节完整。线索比较单一，矛盾斗争不如长篇小说复杂，人物较少。所以，相比于长篇，中篇小说比较容易把握，也更容易成功。因为对于初涉创作领域的人而言，写作长篇易陷入多数的情节造成凌乱难收的困境，而写作短篇不是转折太少而单调、就是转折太多却显得拥挤。这时考虑将原本的构想修改中篇是一个广受推荐的建议。仙侠的雏形与诞生，可以说起于武侠，却更盛武侠。早在民国之前，武侠更具实，而还珠楼主引入虚后，后来作者则受之启迪，半虚半实化，从而进入了一段百家争鸣时期。尽管武侠文化到后期，风格也是越来越向仙侠靠拢，这是一种尝试性的创作，不过当时没有受到其他武侠作者重视，以致仙与侠一直脱离，直到《灵仙侠世传》的出现才正式的融合了仙侠。4.侦探小说侦探推理小说是指在故事的描述过程中带有足够的线索让读者可以推理出结局，也可以不加推理由小说中的“侦探”来推导出结局的小说。发展早期是受西方影响，而出现《霍桑探案》，当代摆脱西方影响的作品是《游戏侦探集》的出现，而刑侦严格上不算入，因为刑侦无法批判现实，只是为了当权者服务。5.探险小说它是以各种不寻常的冒险事件为描写的中心线索，主人公往往有不平凡的经历、遭遇和挫折，情节紧张、冲突尖锐、场面惊险、内容离奇。西方比较盛行，国内《游险记》与《寻龙诀》的出现，也带来了一点热度6.历史小说。历史小说通常与军事小说不分家，严格说历史小说主要是以史实记录为蓝本，重新记述刻画历史人物和事件。网络上出现的历史小说大多是使用中国古代历史为背景的穿越类小说。借助神话的表现形式或以神话为题材内容的小说，它起源于远古时代原始先民的口头创作，当时出现大量的“用想象或借助想象力以征服自然、支配自然，把自然力加以形象化”的远古神话，实际上这就是人类创的神话小说。故事情节是指作品所描写的事件发展，演变的全过程，故事情节的一般结构：（序幕）－开端－发展－高潮－结局－（尾声）。故事情节来源于生活，它是现实生活的提炼，它比现实生活更集中，更有代表性。现实生活中的事件和矛盾是有始有终，有起有伏，并有一定发展过程的，因而小说情节的展开，也是有段落，有过程的。这个过程一般分为开端、发展、高潮、结局四个部分。有时还有序幕和尾声。在作品中，情节的安排决定于作者的艺术构思，并不一定按照现实生活中的事件发生、发展的自然顺序，有时可以省略某部分，有时也可颠倒或交错
比短篇更短的小说完全符合三十岁萨芬静安寺刻录机发烧了开发静安寺垃圾分类静安寺六块腹肌按时辣椒我哦UIUI哦哦哦大萨达三十岁的所无抢哦贷款利息表妹夫沙盘里不能买是搜索里搜索联发科关键是萨拉PSPalso高洁丝哦是看到了是怕两艘爱神的箭刚开始了请问而天语噢品牌阿萨德撒法师法师法师法师法师个蛋糕店高度繁华房焊剂焊口焊口聚隆科技看见看见看就看就开始大发送无人我让参谋参谋常驻现场撒旦教傲世狂妃杰卡斯荆防颗粒四大皆空干辣椒了可能柠檬茶马就是垃圾法律设计费禄口街道萨里看风景拉面熊没看到推额退欧科技发达是口里将辅梁开始打荆防颗粒手拉车吗参谋参谋厮守到老斜面需姜翠敏非农户粉拉伸可房间里萨芬结案率史书瞬息万变的现代社会中忙碌的人们的阅读习惯，几乎每天都可以看到人们为这类的小说赋予一个新名词和新定义。例如极短篇、精短小说、超短篇小说、微信息小说、一分钟小说、一袋烟小说、袖珍小说、焦点小说、瞳孔小说、拇指小说、迷你小说等，族繁不及备载，连专门的文学研究者也很难如数家珍分叙其定义，一般人更容易混淆，故总论之。一般认为小小说的篇幅应在两千字以下。因为题材常是生活经验的片段，因此可以是有头无尾、有尾无头、甚至无头无尾。高潮放在结尾，高潮一出马上完结，营造余音绕梁的意境。由于比短篇更短，字句也需要更加精练，题材能见微知著者为佳。一个意外的结局虽然能吸引眼球，但文章短还是要有伏笔呼应，甚至比起给予读者意外、应该更重视能否带给读者感动。一般认为，篇幅在三万字至六万字之间的小说。也有少数十几万字也被算作中篇而不归于长篇，这取决于文章内容的丰富度。其容量大小、篇幅长短、人物多寡、情节繁简等均介于长篇小说和短篇小说之间，通常只是截取主人公一个时期或某一段生活的典型事件塑造形象。反映社会生活的某个方面，故事情节完整。线索比较单一，矛盾斗争不如长篇小说复杂，人物较少。所以，相比于长篇，中篇小说比较容易把握，也更容易成功。因为对于初涉创作领域的人而言，写作长篇易陷入多数的情节造成凌乱难收的困境，而写作短篇不是转折太少而单调、就是转折太多却显得拥挤。这时考虑将原本的构想修改中篇是一个广受推荐的建议。仙侠的雏形与诞生，可以说起于武侠，却更盛武侠。早在民国之前，武侠更具实，而还珠楼主引入虚后，后来作者则受之启迪，半虚半实化，从而进入了一段百家争鸣时期。尽管武侠文化到后期，风格也是越来越向仙侠靠拢，这是一种尝试性的创作，不过当时没有受到其他武侠作者重视，以致仙与侠一直脱离，直到《灵仙侠世传》的出现才正式的融合了仙侠。4.侦探小说侦探推理小说是指在故事的描述过程中带有足够的线索让读者可以推理出结局，也可以不加推理由小说中的“侦探”来推导出结局的小说。发展早期是受西方影响，而出现《霍桑探案》，当代摆脱西方影响的作品是《游戏侦探集》的出现，而刑侦严格上不算入，因为刑侦无法批判现实，只是为了当权者服务。5.探险小说它是以各种不寻常的冒险事件为描写的中心线索，主人公往往有不平凡的经历、遭遇和挫折，情节紧张、冲突尖锐、场面惊险、内容离奇。西方比较盛行，国内《游险记》与《寻龙诀》的出现，也带来了一点热度6.历史小说。历史小说通常与军事小说不分家，严格说历史小说主要是以史实记录为蓝本，重新记述刻画历史人物和事件。网络上出现的历史小说大多是使用中国古代历史为背景的穿越类小说。借助神话的表现形式或以神话为题材内容的小说，它起源于远古时代原始先民的口头创作，当时出现大量的“用想象或借助想象力以征服自然、支配自然，把自然力加以形象化”的远古神话，实际上这就是人类创的神话小说。故事情节是指作品所描写的事件发展，演变的全过程，故事情节的一般结构：（序幕）－开端－发展－高潮－结局－（尾声）。故事情节来源于生活，它是现实生活的提炼，它比现实生活更集中，更有代表性。现实生活中的事件和矛盾是有始有终，有起有伏，并有一定发展过程的，因而小说情节的展开，也是有段落，有过程的。这个过程一般分为开端、发展、高潮、结局四个部分。有时还有序幕和尾声。在作品中，情节的安排决定于作者的艺术构思，并不一定按照现实生活中的事件发生、发展的自然顺序，有时可以省略某一部分，有时也可颠倒或交错。
点击“阅读原文”，查看更多精彩！
