点击上方蓝字关注我们

走 进 李 安封面题图｜李安
时隔 3 年，李安再次带着自己的《双子杀手》来大陆宣传。
 
和新片相比，李安的上一部影片更像是一个开胃小菜，因为在 4K/3D/120 帧 的基础上，李安又采用的数字化真人技术，让这个「自己杀自己」的故事得以呈现。
 
不过，这也意味着更高的拍摄成本。《双子杀手》的制作成本几乎是《比利·林恩的中场战事》的 3 倍，以至于出品方派拉蒙影业不得不找来复星集团和阿里巴巴这两个强大盟友。
 
 
1 挣 扎 于 孤 独 
李安不止一次坦白自己在技术上的低能。
 
「尽管我最近的职业生涯是这个轨迹，但我还是个白痴。」李安觉得自己永远不会像卡梅隆那样成为技术专家。
 
从外表来看，李安的文人气质更加突出，他确实出过书，也曾靠写剧本谋生。记者雷晓宇曾形容他的面相「笑里带哭，让人若有所动」。
 
但拍电影促使他去使用最先进的手段和设备。过去 10 年，从拍摄《少年派的奇幻漂流》开始，李安每一次的新作品都像是一场电影术语科普—— 4K/3D/120 帧、数字化真人。这些枯燥的技术概念背后透露着李安的自我挣扎——将自己投入不太懂的领域里，「拿自己的命在手里玩。」
 
早在拍摄《卧虎藏龙》时期，李安就坦诚感到了中年危机，这种危机曾被美国作家约翰·厄普代克在「兔子四部曲」中概括为，「一个人一旦有过一流的经历，就很难对二流的东西感兴趣。」
 
李安对电影技术的执着也有着相似的缘由，「我已经看到了更清晰的电影，一旦看到它，就再不能假装从来没看到过。」
 

《卧虎藏龙》|李安：卧虎是我们的欲望
也是我们的恐惧
李安被新技术所震撼。他从 2014 年 10 月开始进行技术试验，为了选择更适合高帧数的故事，他放弃了原本想拍的《马尼拉之战》。本·芳汀的《漫长的中场休息》进入李安的视野，只因后者是一本注重心理刻画的小说，这和能够展示人物微表情、微动作的技术呈现相契合。
 
每一次创新都会带来风险，电影拍摄也不能免俗。4800 万美元拍摄成本和 49 天的拍摄周期是李安给自己设定的防线，但这部电影还是迎来了它口碑和票房双失败的结局。
 
在美国版豆瓣烂番茄网站上，该电影只有 44% 的新鲜度，也就说并不及格。全球票房也仅 3093 万美元，因此被美国《综艺报》评为 2016 年最赔钱的五部电影之一。
 
如果是聪明的导演，可能短期内不会再重复这样的操作，但对李安来说，已经 60 多岁的他不想再迂回地探索，他也比任何人都清楚自己追寻的是什么。
 
「我们追求的是下一个媒介，我们应该采取小步走还是冒着巨大飞跃的风险？对我来说，答案是我不年轻了，可能我有点着急。如果等待这种情况逐步发展，我认为这将需要很长时间。我宁愿经历痛苦和幻想破灭。」
 
事实上，李安并不是第一个对技术痴迷的导演，早在 2009 年，卡梅隆的《阿凡达》就让 3D 技术成为被瞩目的对象。但李安无疑是推进电影技术最执着的导演。
 
新西兰导演彼得·杰克森在拍摄《霍比特人》时大胆尝试了 48 帧，但看观众对此并不买单，人们抱怨「太流畅不像电影，清晰得有点过分」。受市场压力，后两部《霍比特人》又改回了稳当的 24 帧。就连卡梅隆也因为技术难题，放弃了本来打算用 60 帧拍摄《阿凡达2》的计划。
 
过去十年，大量粗制滥造的 3D 仿制品消耗了观众的期待和热情，在《阿凡达》和《雨果》之后，李安想不到还有哪位制片人将「将球推向更深处」，回答记者提问时，李安考虑良久，平淡地说，「没有人」。
 
除了没有战友的孤独，舆论也没有对他展开友好的一面。《双子杀手》于上周上映后，在烂番茄 200 多条评论，批评者占大多数，和李安上一部电影一样，人们忽略了李安追求的「沉浸感」与清晰度，诟病这部新片形式大于内容。「超高帧频使演员、物体甚至空气以某种方式变得脆弱，古怪和虚假。」
 
李安在精神上的父亲伯格曼的怀里哭泣
但李安就像一个非要把好东西分享给你的孩子。他不厌其烦的阐述，120 帧是合情合理的，人的眼睛正常能够看到 900 帧。电影常见的每秒 24 帧并不是艺术的必须，只是早期胶片想要有声音必须达到的最低标准。
2 百 年 老 店 的 诉 求 
 
不过，再纯碎的艺术追求也需要资本的成全，电影制作更是一个资源调动的活动，《双子杀手》也不能例外。
 
在电影《比利·林恩》中有一个令人忍俊不禁的场景。当比利和一个叫诺曼的投资人谈崩后，大兵们的经纪人在卫生间安慰他说，「你的表现用行话说是真正的电影高潮，我们一定会拍成电影的，而且要拍好，大不了我去中国融资。」
 
有意思的是，这一幕在李安《双子杀手》拍摄时成了现实。
 
这部由派拉蒙影业和天舞影业联合出品的电影（其中，天舞影业是派拉蒙签约的制片公司），背后的资本既有复星影业又有阿里巴巴影业，是一个典型的中西方合作的作品。
 
《双子杀手》的制作成本达 1.38 亿美元，根据媒体估算，该片如果想要收回成本，其最终的全球总票房至少达到 2.75 亿美元。
 
尽管李安在中国影迷心中有着重要地位和声望，但影片制作方式的创新潜在的风险、以及放映设备的限制都是很现实的问题。据新京报报道，目前全国能放映 4K/3D/120 帧版本《双子杀手》的影院不到 50 家。
抛开李安本人对电影艺术的追求不谈，以技术为卖点的它也是一部商业电影，为了风险共担，拉上复星集团和阿里巴巴也是派拉蒙必然的选择。
 
派拉蒙是一家百年老店。其标志性的 logo 铭记了它的诞生过程，1916 年，充满魄力的电影制片人阿道夫·祖克尔将与自己签订合同的 22 名演员化身为「星星」印制在公司的商标上。
 

凭借制作《阿甘正传》和《泰坦尼克号》的成功，20 世纪 90 年代，派拉蒙先后两次引领美国票房，但到 2017 年，其票房份额已从十年前的约 16％ 缩减至 4.8％，收入更是连续 8 年垫底六大。
 
在中国资本大举进入好莱坞的 2016 年，甚至传出了亏损 4.45 亿美元的派拉蒙将被万达收购的新闻，有意思的是，派拉蒙拒绝万达之后，上影集团和华桦 10 亿美元救命钱也因监管未能到账。
 
危机之中，派拉蒙开除了自己的 CEO，2017 年 4 月，21 世纪福克斯的前员工吉姆·吉亚诺普洛斯成为派拉蒙新的掌舵者。上任后他为这家亏损的老店制定了提高获利能力的策略，他透露 2019 年派拉蒙 20% 的电影将合资完成，并把产品预算控制在 1.4 亿美元以内。
 

派拉蒙新掌门吉姆·吉亚诺普洛斯
尽管挑选电影没有科学的共识，有着「为某人拍电影，或为每个人拍电影」口头禅的吉姆，还是在权衡项目价值和风险之后，选择了《双子杀手》这个剧本，并找来了李安和中国的资本。
 
其实，派拉蒙看中的是李安背后的中国票房号召力。
 
2017 年，由甄子丹和吴亦凡参与演出的《极限特工：终极回归》在中国内地拿下了 1.38 亿美元票房，占全球票房的三分之一。令派拉蒙感到意外的同时，也让它更期待类似的票房胜利。
 
 
3 西 西 弗 斯 式 好 人 
电影之外，李安是一个随和的好人。
 
早年的沉寂和常年在东西方文化旋涡里游走的经历，使他温厚而随和，甚至有点不自信，说起话来总是一副难为情的样子。
 
在宣传《比利·林恩的中场战事》时，清华的大礼堂里所有的记者都见证了李安的脸红时刻。起因只是他在讲述导演和演员的关系时，比喻为一个愿打一个愿挨的周瑜和黄盖，或许是内敛的个性在那时起了作用，李安突然顿住，羞赧地说，「这样讲不太好。」
 
这样的自我反思几乎随处可见。当许知远问他如果有一天你不拍了，你给电影史留下的遗产是什么？「一个拍电影蛮努力的一个人吧。」
 
但他没忍住继续谈自己对电影的期待，「我希望在搅动人心上面有一些作用，搅动之后，我希望有一点平抚的作用在里面。」说到这里，他突然改变了主意，忙摆手，「我收回，其实我那个也不管，我就是一个蛮喜欢拍电影的人。」
 
这就是李安，因为想要真实和顾虑太多，总有一种欲言又止的腼腆。
 
但到了电影中，这样的情况得到转变。拍摄《喜宴》的时候，李安第一次客串了电影角色，在那一幕里，中国婚礼的繁琐、荒诞的各种细节让出席的美国人脸上写满了茫然与错愕，就在这时，李安扮演的宾客大咧咧地喊道，「你们正在见识的是五千年性压抑的结果。」
 

《喜宴》|李安客串了只有一句台词的宾客
在名利场上，李安的勋章已足够份量——3 座奥斯卡金像奖、5 座英国电影学院奖、4 座金球奖……毫无疑问，这个名单还会加长。但这些荣誉并没有给李安带来安全感，在他看来，「好像只有通过拍电影，才能感觉到自己活着。」
 
也正是由于这份热爱，让李安在其他人悲观地谈论「电影已死」的情况下，选择像推石头的西西弗斯一样去战斗。
 
「我不认为电影已死，我觉得一切才刚刚开始。我会用 3D+4K+120 帧这个新技术，并不是想毁掉电影，相反，我是希望能够把观众拉回电影院来。」
 
即使他并不一定成功。
 
参考资料：
1.《十年一觉电影梦》张靓蓓
2.《许知远对话李安》十三邀
3.《Paramount Pictures Is Hollywood’s Comeback Kid》Bloomberg
完
END