小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；
      长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；
      后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；
      而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。 
——余光中

    故乡永春，却再等不到您。
     2017年12月14日中午，余光中先生在高雄辞世。

      生活在孝感这座小小的四线城市，从市区出发经过杨店镇回到我出生的小湾子仅不到40分钟的车程，离开后回去的次数却是屈指可数。
      读乡愁时不懂愁，而今识得愁滋味，方知余老先生的执念和无奈。
余老手书《乡愁》

      2007年夏天，月假结束归校前夕父亲曾带我回去过。骑着1997年买的那辆架子摩托车，同我7岁那年一般将我扔坐在前面的油箱上，迎着风，靠着他。
       那天门口的池塘还是池塘，左边推着瓦片，右手是隔壁婶婶家养的下蛋鸡。奶奶过世已经两年，爷爷还健在甚至能扛着锄头从堤坝另一头风风火火地向我们走来。
       那天返程前下过一场大雨，回城的空气中还飘散着些水珠，映着浅浅的火烧云。天空很近，时光悠长，从此不想长大。


      时间是一场有去无回的旅行。
      后来几年里，爷爷都还在。也曾接他到城里小住，然而在地里操劳了一生的老人郁郁寡欢。每天在沙发上开着电视听戏曲。听着听着，就睡着了...
      再后来呢？
      再后来爷爷身体每况愈下却仍坚持乡下独居。再再后来，工作繁忙的一天接到消息匆忙赶回去。见到最后一面。
       没有奶奶去世时的嚎啕大哭。长大后的我已经学会了如何控制自己的情绪。
      其实父亲曾有一次酒后哭着说过，他对爷爷再如何好也仅是他的心意，爷爷自小偏爱叔叔，对父亲从来都很是苛刻。
       但我记得的，总是7岁那年二哥揪着我的辫子欺负我，爷爷拎着洗衣的棒槌追着哥哥满湾子跑的那一瞬间。那一瞬间奶奶给我端了一碗煮豆丝，二哥边跑边回头给我做鬼脸，我嗷嗷地哭着还不忘“恶狠狠”地瞪哥哥，爷爷挥舞着棒槌步伐矫健的紧追在哥哥身后...

1997年夏天，留影于杨店镇铁坝村万家大湾

      我还未学会长大，父母已老去。
      也就在一个瞬间发现了那个在前面扛着整家人的父亲已经60岁了，那个每天着急忙慌地做完家务奔赴“长城战场”的母亲已经连走路都需要搀扶。
      这个时候我正在担心这个月的房贷和信用卡，下个月的话费、水费、生活费。
      陪母亲住院的那段时间，那个每天嚷嚷着这不让我们干那不让我们碰的话唠变得沉默。
      村上春树曾写过一句话：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
      父母老去的这一瞬，或许我才真的长大。

2015年夏，散步时偷拍于乾坤大道。

       “不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望。”    
▽
  
      支持父亲翻修了老家的房子。夏季乘凉的楼顶还是老样子，放烟花的阳台外银杏树已经比房子还要高，扔雪球的窗口又可以悄悄的打开。
      屋后的玩伴挣钱给自己新盖了楼房，门前满是淤泥的池塘也挖填修补重新塘水清澈，泥巴地修成了水泥双车道。田里的瓜香味飘得好远。
      我们一次次奔赴钢筋水泥的城市，在夜晚的霓虹里回味乡间的泥土地，苦的甜的只有自己知道。
      挣扎咆哮，无非因为身后有故乡。

2019年夏，回家陪妈妈吃个饭呀
      我们都是普通人，离开生养我们的地方，不停的去和时间博弈，勇敢活成自己想要的样子。也从来不会忘记，故乡的亲人们，和老房子。
 心之所向，是故乡。
?