文丨叉少
来源丨兔姐追星（ID：maojiezx）
2004年5月15日，清史专家阎崇年在《百家讲坛》开讲“清十二帝疑案”，从建立帝国的努尔哈赤到末代皇帝溥仪，讲了整整七个月，挽救了差点因为收视率低而被撤档的栏目，也拉开了全民同追一部“历史大剧”的热潮。
一年后，作家刘心武来了，开始“揭秘《红楼梦》”，每讲一期，全国红学家的血压就上升一度。讲到二十三期的时候，被迫停播，研究了一辈子红楼梦的专家知道刘心武还要续写红楼梦，纷纷疾呼：“他这是给维纳斯接上手臂啊。”
又过了一年，一口湖南塑料普通话的易中天也来了，他用《品三国》把讲坛变成了茶馆，把论文说成了评书。那年超女李宇春火遍全国，粉丝自称玉米，而易中天的粉丝则自称乙醚。
在《品三国》的签售仪式上，乙醚们打出了“我爱李宇春，更爱易中天”的标语。
王立群、纪连海、于丹、袁腾飞紧随其后，《史记》《论语》《宋史》轮番上阵。教授变成明星，中学老师登上全国讲坛，因为一档栏目，历史这个学科迎来了史上最火的几年，也遭遇了随之而来的耳光和质疑。
1
我藏在书斋五十年，出来晒两年太阳，不行吗？——阎崇年
2001年7月，央视科教频道推出了一档讲座式栏目——《百家讲坛》，每天播出两次，首播时间中午12点，重播则在晚上12点，一路播了三年多，很多观众压根都没看过。
多年后，一位叫纪连海的中学历史老师向栏目组吐槽，你们那个讲坛我一期都没看过，首播的时候我在学校上课，重播那会儿我都钻被窝了。
翻开《百家讲坛》最初两年的节目单，会让人惊艳不已。杨振宁、李政道、丁肇中、霍金给你讲物理，厉以宁、成思危给你讲经济，叶嘉莹、格非、余秋雨给你讲文学，随便打开一期都是顶级学者，哪里有大师，摄像机就架到哪里。
但是，豪华的主讲阵容没有获得观众的认可，大师们讲得都挺认真，但是题目太高深，听众起码是本科以上才能跟上思路，一般老百姓听不懂，手中的遥控器一抖就换了台。再好的讲座，如果没人看，也只能撤档。
2004年，《百家讲坛》终于迎来转机，那几年清宫戏特别火，每晚霸占着电视机的黄金时间。《还珠格格》演完了有《康熙王朝》，《李卫当官》播完了有《铁齿铜牙纪晓岚》，老百姓看了这么多的戏说，特别想知道正史里的康雍乾到底是怎么回事儿。
就在此时，编导在北京社科院找到了研究清史多年的阎崇年，三顾茅庐加面试之后，策划了十二讲的《清十二帝疑案》。阎崇年起初还有点含糊，因为学界有规矩，一个学者只能研究一个皇帝，这一下讲十二个就“越位”了。
制片人说，没事，我们不是搞学术，不用管别人怎么看，谁觉得自己讲得好他也可以来讲。
《清朝十二帝疑案》一播出就火了，十二讲改成了三十八讲。每讲一期阎崇年就问下面的观众，你们想听什么啊，然后再调整自己的讲稿。
后来在《百家讲坛》讲金庸的北大教授孔庆东调侃过阎崇年。“我有一次打开电视一看，一个老学者说话不连贯，停顿过多，语速也慢，还时不常地要低头看看稿，这在我们看来讲课不合格啊！但是后来一了解，身边的人都非常爱看。”
栏目火了，人火了，书自然也火了。在动荡岁月中，阎崇年不问世事躲在书斋写了十年书，结果就卖了两百本，而在《百家讲坛》讲完之后，卖了三十五万本，把出书的中华书局都救活了。
名利双收之后，早就对阎崇年所讲观点不满的人也站了出来。网络作家灰熊猫直接炮轰：“阎崇年你错了，袁崇焕不是爱国英雄，明朝灭亡就是他害的！”诗人叶匡政也表示支持，还组织了十四个对历史有研究的网友一起质疑。
对于质疑，阎崇年没有正面回应，只说了一句：“研究袁崇焕的人我差不多都认识，就是没见过这个人（灰熊猫）。”
在2007年的一次活动中，又有一位质疑阎崇年的观众起身问了他三个问题，被阎以“不是学术问题”不耐烦地推掉了。
一年后，这位观众在无锡与来签售的阎崇年偶遇，排到他的时候，先是默默递上了新买的书，得到签名后还说了声“谢谢”，然后一个巴掌就抡了过去，准备打第二下的时候被保安架走了。
挨了一耳光的阎崇年镇定地完成了签售，打人者被拘留了十五天。这名打人者有个网名叫大汉之风，他认为阎崇年讲的清史美化了清朝入关时对汉人的屠杀，以及后来的文字狱，被架走时还冲阎大喊“汉奸！”
这一耳光扇出了社会影响，有网站专门开设了专题页面“阎崇年到底该不该打”，虽然所有人都在谴责打人者，但言语之间似乎都对那一巴掌没有多少歉意。“阎崇年有百家讲坛能发声，普通人想发表意见怎么办？”还有人把阎崇年当成了充斥荧屏的辫子戏的代表，质问他清朝的奴才文化有什么值得宣扬的？
许子东老师在《锵锵三人行》里说，百家讲坛不应该只让一个学者长期说某一课题，这就把百家讲坛变成了一家之言，比如阎崇年可以说康熙是千古一帝，但也要请不同看法的学者来讲。
2
电视成就了我，但是我也得警惕它毁了我。——易中天
阎崇年挽救了百家讲坛，2005年作家刘心武的揭秘红楼梦让收视率继续上涨，还掩盖了同期另一位主讲人的光芒，他就是易中天。
易中天生于长沙，长在武汉，高中毕业就去新疆插队了，78年恢复高考，他以高中文凭考取武汉大学的硕士，毕业后留校任教。
1983年，衬衣牛仔裤打扮的易中天一个箭步跳上讲台，爱看武侠和侦探小说的他把每堂课都讲得座无虚席。
当时武大有两位老师的课堂堪称校园一景，连讲台前都放满了小板凳。
一位是中文系的易中天，另外一位是哲学系的邓晓芒，邓也是以高中学历考取的武大硕士，他有个妹妹叫邓小华，就是前些日子因为诺贝尔文学奖引起关注的作家残雪。
不光中文系的课爆满，连易中天讲的美学选修课也是人山人海。长此以往，其他的教授们不乐意了，合谋取消了易的授课权，副教授的职称也总是因故升不到教授，易中天这才毅然离去，跑到了厦门大学。
后来百家讲坛的编导看了凤凰卫视一个讲武汉人文地理的节目，别的嘉宾都在名胜古迹前照本宣科，只有易中天端着碗热干面说得兴高采烈，编导当时就决定请这个人来讲坛。
2005年4月，易中天的汉代风云人物开讲，效果虽然不错，但大家关注的焦点都在吵得不可开交的揭秘红楼梦上，直到下一年，易中天的“品三国”才真正让他走上神坛。
易中天品的是陈寿的三国志，罗贯中的三国演义就成了他调侃的对象，其中还夹杂各种流行词汇，几句话就是一个包袱，把观众逗得哈哈大笑。有些出格的段子让编导笑过之后出了一身的冷汗，比如解构三顾茅庐的这个：
“众所周知，诸葛亮是以贤相管仲和名将乐毅自许的。他怎么会不出山，又怎么会不想出山？他不出山，呆在隆中建设“社会主义新农村”吗？”
很多人都问易中天，你那套把历史说成评书的方法是怎么设计出来的，易中天说，根本就没设计，我在大学就是这么讲课的，很多学生都能把我的课背下来。制片人也说，易老师就是为电视而生的。
时过境迁，现在流传最广的易中天语录，不是品三国的嬉笑怒骂，而是各种怼人合集。比如易中天在讲坛上说诸葛亮是帅哥，有人觉得不正经，他笑着回击：《三国志》里说诸葛亮身长八尺，容貌甚伟，不叫帅哥叫什么？叫伟哥啊！
其实，对待学术批评，易中天向来坦诚，06年出版《易中天品读汉代风云人物》后，有学者在报纸上列举了书中的十个硬伤，易中天不仅都承认了，还发博客道歉，后来俩人还成了朋友。
2008年，易中天重回百家讲坛，开讲《先秦诸子百家争鸣》，当他发现难以重现两年前的收视热潮时，他知道自己该转身离去了。2012年，65岁的易中天决定启动《易中天中华史》，用36卷的篇幅讲述3700年中华正史，从神话传说写到邓小平改革。
易中天曾经面带坏笑地问王立群：“你讲的《史记》不是帝王就是将相，为什么讲历史就是讲帝王将相？”
“中国历史记载的不是帝王就是将相，一个人要有勇气正视自己民族的历史。”喜怒不形于色的王教授没有用讲坛上的学者腔回答。
易中天皱着眉又问，为什么面对历史需要有勇气呢？
“因为帝王将相史里充满了权术和血腥，看多了会觉得很灰色，但是你必须面对它。”
易中天点点头，“不光正视它需要勇气，讲述它也需要勇气。”
3
我也不在意别人的批评，惟一高兴的是其他中学老师都觉得我为他们争了一口气。——纪连海
在北京，有两千五百多个中学历史老师，其中有两位上过百家讲坛，北师大二附中的纪连海和首师大附中的袁腾飞。
挖掘中学老师当主讲人，源自百家讲坛制片人的一个念头。因为阎崇年、易中天、刘心武都有当中学老师的经历，正巧当时阎崇年的儿子推荐了自己的高中老师纪连海，说他历史课讲得精彩，课上没人睡觉。
历史是副科，向来不受重视，每个历史老师都曾为课上打瞌睡的孩子上过火。刚当老师那会儿，为了把课讲得抓人，纪连海特意买了相声大师刘宝瑞的《君臣斗》研究，凡是讲历史事件，也总会用悬念吊着大家的兴趣，去讲坛之前，他讲了二十年的历史课。
纪连海主讲的《历史上的和珅》创造了百家讲坛的最高收视率，后来又讲了多尔衮和纪晓岚。成名之后，纪连海侃侃而谈的身影出现在全国各地的电视台，讲嗨了的纪老师也不断加入自己的研究，比如“大禹治水三过家门而不入，是因为婚外恋”“左宗棠是牵牛星下凡”等。
面对质疑，他眯起高度近视的眼睛，摇摇头：“以后中国没人敢讲大禹了，你们扼杀了大禹，因为我们怕了，没人再讲再研究，无论正面的反面的。”
4
如果我知道视频要放到网上，就不允许录像了。——袁腾飞
纪连海走上教师岗位那年，“史上最牛历史老师”袁腾飞还在上中学，等到94年他大学毕业的时候，正是读书无用论最“猖獗”的时候。还记得第一天打车上班，司机问他是干什么工作的，他说当老师的，对方嘴一撇，不屑地说：“大小伙子干点儿什么不好，怎么干这个啊！”
袁腾飞从小就爱听历史评书，考大学的时候被保送到首都师范大学历史系，据他的大学同窗石国鹏回忆，除了看闲书，袁腾飞没别的爱好，基本和时代脱节，俩人臭味相投，经常去淘书。有一回在外地的小书店看到一本清朝的书，俩人兴奋得站着看了两个多小时。
对于不爱听历史课的学生，袁腾飞从不纠结，他跟学生约法三章：“困了就睡，饿了就吃，喝水我不管，嗑瓜子不行；做数学作业我也不管，下棋不行。传条不行，你不会连短信都发不起吧？”
16年的教学生涯，袁腾飞始终坚持的事就一件，每带一届学生之前，他都会跟大家说四句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为天下开太平”，然后再补充一句，头尾两句太难做了，中间的还可以努力。
2008年5月，袁腾飞在一家课外辅导机构讲课的视频被上传到网络，一夜之间出名。第二天，学生们围过来跟他说：“老师您现在可火了，都到优酷首页了。”袁腾飞很纳闷，“什么是优酷，咱学校的内网吗？”
千万级的点击让百家讲坛关注到了这位历史老师，当接到节目组电话的时候，袁腾飞还是一脸的不敢相信，马上拒绝了。之前有学生跟他开玩笑，说袁老师你要上百家讲坛了，他还说绝不可能。
在编导的劝说下，袁腾飞去试录了几期，并一发不可收拾地完成了30讲、1200分钟的《两宋风云》，还有《塞北三朝》。之后，遵循当红主讲人的标准流程，出版商蜂拥而至，四卷本的《历史是个什么玩意儿》摆到了从机场到地铁的各大书店。
此书大卖后，有位宋史专家发表了一篇万字长文，一一列举了书中的硬伤，完了又对书名补了一刀：这个书名画龙点睛地凸显了作者对历史的轻佻与侮慢。
袁腾飞看过文章后，没做反驳。“凡是他说我史实不对的地方，我都认，我不是学者，我跟他们不是一个行业。我就是个讲段子的，但书名不是我起的。”
书名和腰封上的那句：袁腾飞=易中天+郭德纲，也让袁腾飞感到反感，但是既然签了合同，别人怎么炒作他也无能为力。
2010年，袁腾飞当年讲课的另外一部分视频又被传播，这一回的结果不是出名而是告别，他被学校领导找去“警戒谈话”，投诉信和追到学校让他道歉的网友让他的课外兼职被取消。
有学生知道后，拉着家长要去给袁老师声援，“他们太欺负人了。”还有学生说：“难道照本宣科就是好老师吗？能让学生不被标准化的思维定式所禁锢的老师就是好老师，袁老师至少告诉我们，历史除了课本还有另一种解读的视角，告诉我们权威也是可以被挑战的。”
有学者认为袁腾飞的“错误”也许恰恰就是告诉世人，历史还能有另外一种可能，这种想法对历史教学和官方一元史造成了挑战。
纷扰过后，袁腾飞递交了辞职申请，等了两年终于批了，历史老师走下讲坛，也离开了讲台。
5
一个人一旦接触到真相，那他就再也无法回头去相信谎言。——石国鹏
在电视剧《三国演义》里有句歌词：暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容。如今，百家讲坛书籍的销量已经从百万降到了几万，在它淡去神奇光环的现在，仍旧飘在我们眼前的，还是那几个鲜活的形象。
走下讲坛之后，阎崇年依旧笔耕不辍，以每年一本的速度著书立说，讲的还是自己魂牵梦萦的清史，他想要回答史学界的“赫图阿拉之问”，也就是十万满族军队是如何打败大明王朝的。
对质疑，阎崇年看得越来越淡。“我不是满族，也不是清朝的遗老遗少，只想客观公正地来写这段历史。”
去年12月，《易中天中华史》的第21卷《朱明王朝》正式推出，36卷的计划早已改为32卷，易中天说自己“牛皮吹大了，不可能有那么长，身体原因也不允许有那么大的规模了。”
谈到后面未完的11卷，易中天和他的顾问团队坦言：“越到晚近，硬骨头的内容越多，读者的代入感越强，女娲好写，邓小平难写。”
离开校园的纪连海也很忙碌，昨天在宜宾和人品酒，今天没准儿就出现在南京给投资人讲明史，偶尔也会在综艺节目上抚今追昔，给明星们讲讲历史课。
2016年，袁腾飞加入某直播平台成为主播，也录了几期视频节目。一年后，随着个人微博的烟消云散，袁老师再次消失在大众的视野。
现在，袁腾飞变成了带团的游学导师，如果哪天你在圆明园或者故宫游玩，看到一群人围在一个有些发福的高个男人身旁听他侃大山，那多半就是袁老师了。
部分参考文献：
[1] 小灵，《阎崇年：“百家讲坛”走红第一人》，北京纪事
[2] 马晨，《纪连海的中学教师生涯》，成才之路
[3] 朱强，《易中天：我不过说出了常识而已》，南方周末
[4] 王瑞峰，《袁腾飞回来了，历史呢？》，南方周末
推荐文章，点击标题阅读黄坤明：媒体融合是一场不容回避的自我革命
宋建武：县级融媒中心会成为党重要的执政手段
白岩松两会呼吁：媒体不要带“病”融合
一个广电离职主持人的自白
娶个在媒体工作的女生吧
老广电人去哪了？背后是那逃不开的视频平台
谁在抛弃中年女演员？
北京卫视是怎么把吴秀波P掉的？详解技术贴
抖音2018年度报告：70、80、90后各有何不同
媒体人调查：九成焦虑，八成缺钱，四成想转行全国多家报纸宣布挥手告别，退出历史舞台
艺术类本科毕业生成名艰难：70%半途离开
-完-
长按二维码识别，一键关注传媒圈公号
《传媒圈》微信自媒体平台，是一个领先的聚焦传媒、影视、品牌、营销等领域的信息库和智慧库，36万勤于思考人士的品质之选。如希望交流，请加个人微信号：dianyingquan。
