作者/张震
如果把原始社会经过打磨雕琢的石器、木器、陶器，视为中国最早的雕塑，那么雕塑可以说是一切美术的先祖。
中国最早的成品雕塑是“黄帝木像”，据春秋时期《竹书纪年》记载，黄帝死后，其臣左彻削木为黄帝像并率诸侯祭拜。
左彻在当时有很高的地位，不仅雕塑了黄帝像，而且还开采首阳之铜铸鼎于荆山之下。这只是史书上的记载，事实上到底有没有左彻这个人、刻没刻过黄帝像，谁也说不清楚。

▲觯(zhi,音志) 饮酒器。圆腹、侈口、圈足、形似小瓶,大多数有盖
进入奴隶社会，夏商周三代开始注重青铜器，青铜器的早期雕塑肯定是兵器，有了兵器才能平四方，才能统治天下。
其次才是炊器、食器、酒器、乐器、礼器这些器具，并且越铸越复杂，越铸越华丽，这也说明天下太平后，统治者不再需要更多的兵器，需要享受生活。
在冷兵器时代，发生战争时会将金属器具化为兵器，和平时又将兵器重铸成器具，古时有一句话叫“化干戈为玉帛”，其实本质上就是这个道理。

▲散氏盘，西周晚期青铜器，因铭文中有“散氏”字样而得名。清乾隆年间出土于陕西凤翔（今宝鸡市凤翔县）
夏商周三代铸造兵器，注重兵器的种类和锋利，铸造器具则注重精致的程度，以及多变纹饰和丰富的造型。
三代时期以商周的青铜器最为优秀，铸一件器具非常讲究，需要六工共同参与，六工者乃土工、金工、石工、木工、兽工、草工，各司其职，共同完成样稿、设计、制模、制范、冶炼、浇铸、打磨等工序。

▲康生题法若真散氏盘铭文拓片，有铭文357字，记述贵族夨人将大片田地移付给散氏时所订的契约
青铜器以司母戊大方鼎、散氏盘、四羊方尊为代表的作品，实际上也是中国早期雕塑的集大成者，为中国雕塑奠定了第一个高标的基础。

▲商后母戊鼎，又称司母戊鼎、司母戊大方鼎，是商后期（约前十四世纪至前十一世纪）铸品，于1939年出土于河南省安阳市武官村
秦始皇扫平六国后，又一次“化干戈为玉帛”，为阻止金属天下流通，尽收兵器铸造坐高三丈的十二铜人于宫中，秦始皇的宫殿在今天的咸阳。
为什么铸十二铜人？古人认为天地由四面八方组成，四八十二，表示天下一统，千秋万代。
铜人又是什么样子？据说是狄人狄衣，狄人有两种说法，一种是指秦朝时北方的少数民族，另一种是指为秦朝服务的下级官吏。

铜人又是怎样消失的？据《三国志·董卓传》记载：“椎破铜人十及，以铸小钱。”就是说董卓砸了十个，留下两个没砸。过了几十年，魏明帝曹睿（曹操之孙）就把这两个铜人运到长安霸城，又过了几十年，东晋的苻坚攻入长安将它们毁灭。
十二铜人有什么意义？一是首创大型人物雕像，二是安置在宫中主道两侧，这种对称安置方式后来一直影响着历朝历代。

▲南京明孝陵石像生神道
我们现在去参观帝王陵，进入陵区一路上左右两侧总能看到石人石马、石像石柱，这种路叫石像生，是皇权仪卫的缩影。所以，在秦始皇死后搞了那么多的兵马俑，其目的就是彰显他统治天下的时候有多么的威武。


▲秦始皇兵马俑
由于长时间战争，刘邦建立汉朝初期非常贫困。汉朝的雕塑比不了青铜器的辉煌壮丽，比不了秦兵马俑的雄壮硕大，但汉朝的雕塑却比前者丰富，且走向了民间，出现了许多小型的造型栩栩如生、惟妙惟肖的雕塑，如玉雕摆件、象牙雕杯、铜镜铜人、歌舞陶俑等等。

▲汉代·马踏飞燕
为什么会丰富？道理很简单，因为高大上的青铜器、秦兵马俑是“国家财政拨款”，而汉朝穷，做这些手艺的人要吃饭，当然是谁给钱就给谁干，做点小东西便于出售。
汉朝虽没有什么太了不起的雕塑，但却开创了雕塑佛像的先河。汉明帝梦见西方有佛，就派中郎将蔡愔去天竺求经，蔡愔求得佛经和佛像回来，打通了与西方佛教的交流。
汉和帝时，犍陀罗国佛像开始传入汉朝，于是汉朝就有了中国历史上第一批佛像雕塑。

▲北齐佛像，现收藏于新加坡亚洲文明博物馆。摄影：何华
犍陀罗国现在大约在巴基斯坦和阿富汗交界处，犍陀罗佛像艺术更接近于希腊雕塑艺术，其特点是理想主义、简朴、强调共性、典雅精致、高贵单纯，这些佛像后来对中国的佛像雕塑影响极大，中国佛像雕塑也是中国古代雕塑中最伟大的一部分。
两晋时期是中国雕塑迈向辉煌的准备期，首先由沙门乐僔开创了敦煌石窟。沙门是一切佛教徒的总称，就是由乐僔和尚首创就崖造窟，后又历经330多年直到唐朝，凿石千余窟龛，完成举世闻名的敦煌莫高窟。

▲云冈石窟著名的露天大佛，既是释迦坐像，也是依照北魏开国皇帝道武帝的形象雕刻
其次是东晋出现了最有名的雕塑家戴逵，戴逵既是美术家又是雕刻家，他性情清远，才华横溢，终生不仕。《世说新语》中王羲之之子王徽之有“雪夜访戴”的故事，为古今文人之美谈。
戴逵历时三年雕刻出构思精巧、精致完美的无量寿佛（阿弥陀佛），具有划时代意义，因为在他之前的佛雕，其蓝本都是来自于西方，而戴逵的佛雕完全是以中国画中“以线造型”来呈现，后来汉族人雕塑佛像，绝大多数都继续了这种技法，并在实践中不断改进和发扬光大。

▲龙门石窟著名的卢舍那佛，雕塑时根据武则天的形象进行塑造
从南北朝一直到唐朝，这600多年中几乎最重要最著名的雕塑都和佛教有关，主要原因有三：
一是佛教兴盛，捐款人多；
二是工匠们需要挣钱，且最好是长期稳定的工作；
三是统治阶级重视，有“官方资金注入”。
所以在这段漫长的岁月里，石匠、木匠、金匠、银匠、画匠、漆匠大部分都是长工，都集中在某个地方从事雕塑或和雕塑相关的工作，比如在山西大同云冈村，就集中了当时最好的匠人。

▲麦积山石窟泥塑，北朝时期的作品。麦积山石窟、敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟是我国著名的四大石窟
在长达近百年的雕塑施工中，经过数代匠人的努力，开凿了252个窟龛，塑造佛像5.1万余尊，其宏大之美、精致之美、空灵之美、沧桑之美，享誉世界。
又比如在洛阳龙门山，又开建了龙门石窟，历时400余年开凿窟龛2300多座，雕造佛像10万余尊。云冈石窟和龙门石窟的不同之处是云冈多北派刻法，龙门多南派刻法。
北派的主要特点是用刀刚强，富有力量，视觉上有威严冷峻之感；而南派则刚柔相济，注重弧线的柔美效果，给人以温和文静的感觉。

▲麦积山石窟中的壁画。雕塑和壁画在中国古代是“姊妹艺术”，几乎雕塑离不开壁画，壁画离不开雕塑
云冈和龙门还有一个特点，就是有些雕像根据帝王或重要权贵的长相来造像，其实这种做法在当时非常普遍。
拿当时工匠的话说这叫“像主多”，到了后来这种现象甚至泛滥，谁给钱就给谁造像，这种做法延续到今天，类似于为某某老板、某某总裁铸像。
中国雕塑在这600多年当中一直都是高峰期，一直都有大量的精湛之作矗立于大地之上，例如昭陵六骏、乐山大佛、唐三彩，这段时间也出现了大量的铁像、金像、铜像、木像、塑壁，其艺术价值和工艺水平也都达到了历史上的新高。

▲昭陵六陵
进入宋代之后，雕塑逐渐走弱，其核心原因是统治阶级对宋画的推崇，以及人们对艺术欣赏的转向，另外宋人更喜欢那种道法自然、充满灵性的艺术品，对于过于庄严肃穆甚至刻板的雕塑并不太看重。

▲宋代石雕·河北正定隆兴寺内
虽然雕塑在宋代依然品种繁多，雕工细腻，但总体而言已和昔日不可同日而语，更没有了往日的雄伟壮丽。
雕塑在中国古代还有一个很广泛的用途，就是与葬礼配套，大量的雕塑如陶俑、泥塑、木雕、石雕都是随葬品。

▲宋代·汉白玉石狮
进入明清之后，随着低成本的纸人纸马纸屋的流行，雕塑市场越来越小，随葬品也在不知不觉中改成了瓷器，于是大量的匠人不得不被迫改行。
当然，明清两代仍然有不少雕塑家服务于建筑、服务于寺庙、服务于皇宫、服务于王侯将相，但作品大多都是仿宋元、仿隋唐，材料也多用泥、木、漆之类。泥会散、木会裂、漆会落，并不耐久，雕塑的最好材料当然是金石。

中国大部分最经典的雕塑都在黄河以北。中国雕塑的灿烂辉煌，应该说主要由北方少数民族和汉族人共同创造。
随着元朝的灭亡，少数民族的文化基本上对汉族人没有什么影响，而汉族人则把艺术的主要精力放在了书画和瓷器上。
作者：张震，独立文人画画家，知名作家，文艺评论家。喜欢独立思考、写作、画画，避热闹，轻粉华，忌悖德，不向往混的好，只想平和平静地与纸笔交朋友，南山种豆，东篱采菊。