周杰伦的2019年很有流量。有人说“周杰伦是真正的当代神话”，有人则嘲讽“周郎才尽”。无论如何，周杰伦的存在感加强，或许是因为周杰伦的歌迷要寻找自己的存在感。反复追忆周杰伦，实际上是在强调和言说自己的青春。
01
为什么一个小学生会喜欢周杰伦？对于80后、90后来说，周杰伦属于小学和中学声场。从有记忆的时候，周杰伦就火了。他满足了新世纪少年儿童对于炫酷与恋爱、异域风情与古典传统的想象。那时候西方生活方式与讯息还有些遥远，而周杰伦是我们连接外部世界的音乐渠道。他引入R&B等西洋曲风，做些华洋杂处的风格改造。△周杰伦首张专辑《JAY》
周杰伦的抒情恋爱歌曲受众最大，传唱度最广——尽管不看歌词根本听不清楚。还有后来成为周氏代表类型的中国风。
2004年之后，中国风让他进入大陆音乐的主流，登上春晚，也在父母和长辈之间获得了社会文化上的合法性。
02周杰伦歌曲的叙事，塑造了一代青少年的情感结构？
爱情关系是周杰伦歌里面最重要的关系，他永远是把自己的抒情主体放在我与你之间。把自己的世界扩大化为整个世界,其实是普遍的恋爱状态。而这种体验，是80后、90后的真实体验，代表了一代人的情感结构。

03把周杰伦神化，是新近的热情？反复言说把周杰伦推到一个特别“神话”的地位，反倒是新近的热情，掺杂着周杰伦歌迷对于“代沟”的焦虑：代沟这么大了吗？这帮小孩都不知道当年周杰伦有多火？
热点事件是偶然，但周杰伦的存在感之所以能被加强，在于他当年的歌迷正在掌握媒介的话语权。事实上，音乐上有才华的年轻人未必变差变少了，只是他们不再能以周杰伦时代的方式聚集那么多人气。由电视所塑造的普遍的大众情感，已经被网络所分化。如今人们各有各的小圈子，似乎只有洗脑神曲才能达成更普遍的影响力。周杰伦的重要性，不能脱离整个时代环境来理解。
真正发生动摇式改变的，是音乐产业样态和媒介形式。跟周杰伦此前在大众视野里有点默默无闻的专辑相比，《说好不哭》在平台上线的单曲营销也是新时代玩法。水军流量镜花水月，但旧时代歌迷的购买力却真枪实弹。用购买力告诉你当年周杰伦有多火。
而网络时代的公共性，也跟电视时代的公共性有了很大差异。今天的偶像有很多向度，靠人设而不是作品也能立住。粉丝的权利前所未有地凸显，爱豆要靠我PK才能够出来。而周杰伦“那个年代的歌手”，是被崇拜和仰视的。
04其实，周杰伦一直都是青少年？
周杰伦其实一直都是一个青少年，至少他是青少年向的，他一直试图使自己成为一个青少年偶像。在周杰伦的180首歌曲里，高频词汇是：爱情、我们、回忆、微笑、眼泪、没有、不用、不要、想要……所有一切都和青春有关，所以在今天，他自己也就成了某种青春样本。他在华语乐坛上的地位已经确定了，尽管未来很难再跟新一批歌迷有更强的互动。他后来的音乐存在感偏低，在曲风上的探索或突破不太被人留意，或者也不再适合大众口味了。
很多人批评，周杰伦是那种不再成长的人。其实回头看，我们也可以说他是一个一以贯之的人。追求简单爱，喜欢高甜度的奶茶，即便已经胖得没有了少年感，但几十年心态依旧不变。
事实上，大多数中年人都不再成长了，中年的一个标志，就是回忆开始频繁向你进攻。但有一点，听众们或许比周杰伦本人更希望把他固定在青春的样子——当年我们记忆中他的样子。只要音乐一响起来，就能回到中小学的声场。把某一代人的时间凝固封存起来，大概是我们与周杰伦的“蒲公英的约定”，也构成着周杰伦在今天作为一个“神话”存在的意义。
周杰伦的神话还能继续多久？只要80后、90后“中年”还活跃在网络上，热度就随时有可能复燃。电视时代的专情不再了，但已经滋生的情感还会长久持存。
新媒体编辑：六月
新媒体审核：张锡玉  张晖晖
新媒体监制：张锡玉
来源：新京报书评周刊 ，侵删