很久以前,家里小饭店旁边开着一家兰州拉面馆。但我们清一色卖的是米饭,和那边是井水不犯河水。反倒是父亲说要抱着学习心态,曾好几次带我到那贴满塞上牛羊壁纸的面店“知己知彼”去。
自然是吃不出口味是否正宗,小孩子好奇心重,去吃面多半是为了看那带头巾的伯伯如何做拉面。眼睛随着那大面团在案板上重重地起起落落, 反复对折、揉捏,面条便逐渐地在那双手上长成了形。
拉面,草原,牛羊。这便是童年时关于兰州的所有印象了。
今年国庆前,突然心血来潮要在假期到青海湖去玩一遭,约了刘荣和伟伟便是潇潇洒洒地准备上路。
末了,才想起高中同学小强还在兰州上学,于是便抱着探望旧相识的心态,决定在经过兰州的时候先停留两日。
那是九月的最后一天了。
出了高铁站,才后悔穿着太过厚重的一身衣服。这个所谓的西北高原城市,正在经历一个热烈奔放的仲秋。
祁连山脉巍然矗立在正对面,无需苍翠的点缀,那金灿灿的颜色,明目张胆地炫耀着自己的雄伟。如果高铁站建设者们的选址初衷是给旅人们一份惊吓,那么于我这样一个在平原丘陵生活惯了的人来说,他们的目的达到了。
吃过晚饭,小强要带我们到城里寻欢。看着旅伴们已逐渐打成一片,我终于是忍不住找了个理由自个散步去了。虽然心里仍是有淡淡的抱歉,但在高楼大厦里浪费良宵并不是我一贯的旅行方式。
而且,这不是我印象中的兰州。
牛羊呢?草原呢?拉面师傅们是又躲到哪里去了呢?
此时此刻被我的双脚丈量着的,不过是一块诡异的土地而已。
无论是那肆无忌惮立在城边的祁连山脉、自顾自地贯城而过的黄河,还是一路坐着在市区狂野飙车的出租车、路边新旧交错的城市片区,都带给人强烈的不适感。
更别提那筑在游艇上的伊斯兰圆顶建筑,以及入秋后依然酷热曝晒的天气了。
就这样漫无目的地走到了中山桥头,桥上的五色霓虹映在汹涌黄河上的破碎倒影,又是一份不和谐的美感。所幸临近国庆,游客三两成群,倒是衬得这份夜景煞是怡人。
河堤上种有粗壮柳树,丰茂得几近成林。恋人们在粗糙树干上刻画了海誓山盟的话语,任由江风吹刮,见证着彼此的永恒。
岸边风很大,也许是因为汛期刚过。防涝的硕大碎石仍未撤去,盘虬的树根便裸露着抓扒土壤。岸边摆设遮阳伞与椅凳日间供游人休憩,此刻却是略显森凉。
而对岸酒店的宾馆房间却是灯如星点,黑暗中仿佛与群山融为一体,远远望去像是洞穴里某种兽类的眼睛。岸的那边不时吐出烟花火光。夜风乱乱地吹着,将火药味迅速带走,烟花残骸便也掉进黄河里,随着河水渐行渐远。
烟花点不着河水,季节的火把却已将岸边柳树烧了一半。夜风吹过树叶依旧婆娑,它们是黄河的裙摆。有中年男子夜跑,有学生下课回家,有老人在排练合唱,也有一个无聊人在散着步窥探这座城市。心逐渐安定。
也无怪人们称黄河为母亲。她养育了许多兰州人,也养育了岸边的这许多草木。她是这座城市的沉涩血液,寄托了兰州人太多的情感,此刻她化作与夜风一样的漆黑颜色,守护着这座行将入睡的城。夜眺黄河,是真的会让人心醉的。
走的正入迷,有晚班洒水车在沿江路上呼啸而过,洒下一片冰冷夜色,路面瞬间起雾。
我打了个冷战,紧了紧外套。不是怪这秋夜寒凉,却是遗憾自己对兰州的错误期待,以及人们对它的错误宣传。这夜的山山水水很是美丽,又何必再挂怀那塞上牛羊呢?
快要离开江边的时候,我在堤上久久停留,凝望黄河最后一眼。迎面有三个青年也在散步,他们看我对着黄河夜景望得入了迷,便亲切地问我是不是旅客。
能真切体会到他们语气中的友善,但出于对独身夜行的忌惮,我只在黑夜里轻轻地点了点头,并没有答话。
黑夜遮盖了我们彼此的善意,正如各种怪异景色遮盖了兰州的真相。
那个瞬间,我有种错觉,这座扭曲的城市,正在向我吐露它的心声。
第二天是国庆节,起了个大早,又是啃着红薯到中山桥看黄河去了。白天的兰州又重回炽烈,没有了夜间的凛冽。日光下大家都笑得那样开心,为着祖国的生日,为着这一刻的相遇,路人们要我拍了许多的照片。
但我感觉得到与这座城市的重新疏远。似乎昨夜那瞬间的亲近,不过是兰州不经意间的真情流露。
此刻这片祥和喜乐可以存在于任何一个时空,它与兰州无关,与群山无关,与黄河无关。
十二点一过,美丽的夜公主又该回到忙碌的生活里,做回那个默默付出毫不起眼的辛德瑞拉。
也去了省博物馆,偌大一座博物馆,文物、艺术展、恐龙园、佛教殿应有尽有。但内容太多,总归是令人目眩,游着游着,便忘却自己正在观赏的究竟是何种物事、它们又与兰州二字有何关联。
至于心心念念的兰州拉面也是好的,只是它与西安的面条别无二致。
我们一共在兰州住了两天,伟伟和刘荣均觉停留得太久。小强也不对这座住了三年的城市抱有太多好感,他已决定毕业便回广东去。
离开兰州的那天早晨,天还蒙蒙亮,看着火车站来来往往的人群,他们对这座城市并没有半分留恋。
来了,走了,相聚又别离。他们像是儿时在拉面伯伯手中见到的那块面团,扯开又捏合,最后化作面条,通向各自人生的轨道。
看着车站人潮如流的那刻,我关于兰州的记忆终究是与童年的幻象重叠起来,即使这里没有草原也没有牛羊。
兰州,是融入大山的建筑,是黑夜中的黄河,它并不特殊,也并不诡异,它只是在这里真真切切生活着的每一个人的集合。
那夜的兰州,是它最真实的自己。
即使这座城市不是一座旅游城市,但它至少宜居,只是,人们强加给它太多标签,使它变得似是而非,丧失了自己的本来面目。
它自古是丝绸之路的重镇与枢纽,人们安排它妥当地接待每一个过客,却忘了教它怎样做它自己。
西北人与中原人在这里相互交换,每个人都只是这片天地的匆匆过客,因而与它格格不入。这座城市是一个错综复杂的巨大隧道,通往外面各个精彩纷呈的世界。
所以属于兰州自己的颜色却只有深邃的漆黑。
它在夜夜惆怅,只有在夜里,它能得到休息,能放下一切的扭曲姿态,尽情释放自己的美丽。
你说不出这座城好在哪里,甚至也说不出它有何不足,它只是在一纤一纤地缓慢生长着,确切地存在着。它的独一无二,它的执拗气息,它的落拓不羁,会使人想要落荒而逃。
是的,兰州是座落拓的城,也许也只有落拓的人,能读得懂它的落拓内核。
所以我们最后只能逃离。
摄影:Joffe
文字:Joffe
想法丨发现丨习惯丨人文
我是猪,只做猪
这么辛苦看到最后,不点赞转发再走么~