1995
   1995年组织进入藏北。那时，进藏，还是一件有些神秘、有些恐怖的事。藏北无人区、高原反应，传说这年别单位的进藏北无人区有个人在路上换轮胎，直接就过去了，以致很多人不愿去。
 
    组建一个电法联队，二个重力联队，30x一个队号，郝和马原班子。我开始被任命为3xx联队指导员、队长，下辖30x二个组，30x二个组，30x、3xx各一个组。我心里没底，和处里说了下，还是由张某某任队长。
    在固城开誓师大会，合影上有大人物。为了统一服装，连夜去北京凑李宁运动服，把几个门店都买空了。一个跟着一个学，我们好几个人陆续买了单反相机美能达700，3000多块，是那时的一笔巨款，也是我截至到那时最大的一笔支出，之前的录像机、电视都是2000元级别的。彩卷二十多块钱一卷，每按一下快门之前都要想一下。
 
    先是乘火车到青海格尔木，车辆也是运到那里。在格尔木进行高原适应，每天早上列队，稍息立正向右看齐，队伍参差不齐。某领导指导我们说，带队伍就是这样，你每天站他前面，发号施令，慢慢他自然就听你的了。
   
    那时每个队上都有一些新司机，包括像1994工作那批没有正式开过车的，都接了车，有的可能此前开车不超几十公里，现在要长途行车并且翻越唐古拉山，不是件简单的事。上面统一要求车速不超50（？可能还低）公里，我打头车，在有些路段，刚出格尔木一望无际平坦的大路上，这要求可能确实不太合情理，长长的车队缓缓驶过，慢得有些变态。
    然后当眼前忽然出现连绵的雪山时，感觉脑子里像忽悠一下猛然奏起激昂的音乐一般。激动，眼前的一切感觉有些不真实似的。
    在唐古拉山口，我按照事先安排，带着我设计的青年先锋队宣了誓。我拿着个本子，带着一伙人宣誓，一面旗子上写着“青年先锋队”的照片广为流传，出现在每一个有关进藏北的材料上。
    我管理忽视细节，大的方面是有所考虑的，树个标杆，打出声势，引发竞赛。
   
    当时的策略是进藏北无人区要逐步、逐级适应，处前指设在安多县，我们又在这里准备、适应了几天。这时的有的人开始有高原反应之一，情绪不稳定，容易冲动，某某某和某某，三十岁的和五十岁的人一争执就差点打起来。
 
    从安多进工区下了公路很快走散了，几十台车各走各的，到了预定的集合点，搭起帐篷。我一个人在一个支好的大帐篷里待了一会儿，天快黑了，百十号人的队伍，几十台车，场面不小，我想一个人静静。打开铁皮柜，拿出我那个硬皮本看了一会儿，天越黑了，几乎看不见了。车还在陆续赶到，天黑以后很晚了，终于所有车辆到齐。
 
    第一次送油，我们二个联队到同一个指定地点等待。那是刚进工区的交界处，30x联队工区在西，我们在东。天阴惨惨的，有辆藏民的大卡车也在那等待，我注意到车上一群人中有个藏族女人，我在车里向对面拍照。那女人注意到了，我示意她把口罩摘下来，过一会她摘了，我拍，效果并不好。
    那时候天又阴又冷，后来还飘起了雪花，但相机曝光自动补偿功能就是把环境中庸化，拍不出那种极端的感觉。我回来后写了一篇《摄影札记》，用宽行打印纸打印了，是我拿给看人最多的“作品”。点赞不热烈，我哪天在这里再发出来，有人感兴趣吗？
    之前我们两个联队的人，相熟的还在一起抽烟聊天。及至送油的车到了，他们迅速把油罐车包围，油只够加给他们，我们等于空跑一趟。
 
    进入工区不久，我们就遇上一次大的陷车，在过河时，没有充分探好路，就由一台车试探着过河了，没到中间就陷住。我们聚集了五六台奔驰一起拖车，多次尝试，开始几台车连横，然后又试着成一路纵队。我曾经涉水去到车上，轮胎几乎全没水里了，我坐在车上望着汩汩流水，时间一长有一种晕眩的感觉。到了傍晚再次准备就绪后，数台车一致轰大油门，映着晚霞，场面很壮观。这种时候，我还是成为不了现场指挥，商量办法时我参与，我认可，确定方案，但具体操作指挥还要别人。
   
    陷车成了我野外生涯中最恐怖的回忆。施工中后期，有一次，某组带回信来，全部车都陷住了。我立刻带上自己队小组的车赶过去，老远就看见全部车远远近近的陷在那。一辆一辆地拖出来，再返回，用了二三天时间。但是，在最后施工结束联队部撤离时，小组都不愿管联队部，这个组的车在全部车都装好准备离开时，地上只站了我一个人。他的车故意假装开跑一下，然后兜转一个圈停下来。
    我上车，我知道是在和我开玩笑，我也当他是开玩笑，我也知道也不全是开玩笑。我可以忍，可以原谅，但我不会忘记。
 
    还有就是那次，我的一次一意孤行带来的一系列后果，另表。
   
    接近尾声时，那辆东风后勤车陷在漫水河滩里，几天都弄不出来。去其他地方借了滑轮铰链，去地震队求援，我都想放弃这辆车了。有张照片，郭某某在打千斤顶，张穿着棉裤，半截腿在水里，整个腿都浸湿了。
   
    施工到后期，传说中的雨季快到了，某领导在电台里说，要我们把所需的物资列好，再送一趟物资，然后干得完干不完你们就在工地里等着过雨季吧，外面是再不进来了。这有些是激将法，但有些过于无情了，我从此在内心无法再接受他。
    最后工作终于完成了，先是出工区上到公路，然后在安多驶往格尔木的路上，慢慢终于见到树了，见到绿色也晕。后来回到河北氧气也晕。我脑子里反复回响着崔健的“我不愿离开，我不愿存在，我愿死去之后从头再来”，不甘心呐，但是没有从头再来的机会了。
   
    回到固城，处长在小招请客，说最让他感动的，是当他问下来的员工最大的心愿是什么时，回答是最想吃一碗火烧肉，于是就吃火烧肉。我上去的时候体重150多，下来不到130。
 
    后来有两次采访，一次是电视采访，我好像说，最大的影响是脑子会出现断线短路，说比如现在，我话又接不上了，这段好像还播出来了。另一次是孟可在小招待所他的房间里单独聊，最后的结论是，语言不生动，也是挺体贴之心的感觉说的。说你看有些工人，说话特别生动。我知道，有些司机们、一线工人们常年寂寞之中，互相练嘴，一套嗑反反复复互相，讲都熟了。来了生人要讲几次，咋听之下，确实生动。但有些话，比如“恨不得把脚踹到油箱里去”，来形容开车生猛。确实挺形象，但一天到晚的说，不是也很烂吗？
 
    这年干多干少，最后笼统算账，每个人三万多块钱，那个年代是一笔巨款了。我要买电脑，那时才是家庭买电脑的开端。我越是买大件，越是红了心，当天就一定要搬回家，然后又直接去新街口一带直接买了功放和音箱，一直用到现在。到新街口时天已经黑了，好像还违了章。
 
1996
    处里决定安排几个人公费出去读研，其他都是研究所的骨干，野外的只有我自己。我不知道这件事后面的背景，是否因为我欠佳的表现，也说不清是不是好事。那时还没有考研热，我也有些三心二意，不是很坚定，在地大和北大之中我选了北大。
    买了政治、英语辅导书，专业书随便找了二本教材。考试的时候，我中午在北大附近找了个饺子馆，要了一盘饺子。当时刚开过一次重要的会议，我买了一张报纸，中午把要点记了一下。下午一发试卷，果然有这题，我趁着还记得，先把这题要点一二三四五写上了。但是全部题答完回头一看才发现那是道综合论述题，不是简答题。要展开答那原来写的就得作废，另行再答，那时时间也不是太多，我想了想，算了就这样了。
    成绩出来，差了十来分，我已经再出工了，请人代去学校跑了跑，问题不大，确定了。大概这事就这样，事前不坚定，有点三心二意，但如真的失利，大概也会很不开心。我不知道，是否也是因为三心二意才成了，我依然没能打破我全心要做的事从未成功的魔咒。
 
    这年本队与3xx队合并到一起去新疆罗布泊工区施工，三个领导。那年的处前指在尉犁，我们住到米兰36团招待所，工区还很远，在工区又建了一个临时支撑点，作为小组的中转。我在临时点待过一段时间，一天之中有大半天帐篷里没法待，帐篷外面正午时分，阳光直射，几乎找不到一寸可以遮阴的地方。有次一夜大风，帐篷门窗被风打得啪啪作响，天亮之后出不去了，沙子把帐篷门堵了有半米高。
 
    有次某某某的车在沙漠中翻了，我们赶去现场。奔驰车整个仰翻在一个四面是沙梁的低谷半坡上，四脚八叉的，像只翻了盖的乌龟。据说老司机在车快翻时，极其冷静的对车里人说，扶好扶好，车要翻，然后车很慢的翻了。
    把车翻过来，拖回去，损失不算太大。
 
    一天半夜，风声很犀利，呜呜咽咽的，我们在帐篷里听到外面有动静。小组忽然回来了，说是一辆奔驰车烧了，那个时候一台奔驰车百十万，这绝对是大事。老某开的，据说一边开，一边驾驶室里人觉得热，然后一回头，火苗子都窜到窗玻璃了。赶紧停下，还又上去把车掉了个头，让车尾顺着风向，但火势已经没法救了，眼睁睁的看着车烧成废铁。
   
    我后期往返米兰、茫崖，翻越阿尔金山二次，雨季，翻越阿尔金山的路时不时就冲断了，我们的奔驰车与那些拉货的车相比占尽优势，逢山开路，像探险一样。这时，时间就已经差不多到了我该离开的时候。施工进度有些慢，本身应该能完工的。
    我离开了，从此告别了野外一线的生活。
 
    到北大报到，关系什么都不用转。初开始，连宿舍都没有，还“走读”了一段时间，然后安排了宿舍，是个大房子，8人间，住了6个人，开始了校园生活。那时候坐在阶梯教室里，看着前排有的小女生桌上还放一小瓶“哇哈哈”，觉得跑了十多年野外的自己真老啊。现在回想，当时其实也才32岁，现在年轻人大学毕业，一晃就30出头了。
 
    北大的生活，开始我很新鲜的想加入社团生活，报了文学社，发现不是那么回事，参加了一个东方之星的推广，找到宿舍去给了一大叠材料让我发广告，搞得我很尴尬。参加一个青年摄影学会，经常组织周末出去游玩摄影的，我要回家参加不了。唐克扬是副会长也是积极的实际组织者，中文系硕士，我把《摄影札记》拿给他看，他说写文章要写出点哲学意味才行。会长是个物理系的博士，去见过一次，好像是那种什么事都能干成，考试读学位俱等闲，以致没事可干了，说是准备去美国再读个博士。
    那时去美国都是要申请全奖的，还没有自费人民币换美元的。考T考G，被说成是一种体力活，看上去田园、唐克阳他们准备考GRE 背单词确实很辛苦的样子，一副生不如死的样子，以至于我根本不敢想。那时我好像理所当然的认为我读完研要转行的，但我一想到考英语，又完全没有任何信心。