本文授权转载自公众号“地道风物”
▲ 贺兰晴雪。摄影/徐胜凯
银川，超乎你对大西北的所有想象，但依旧西北。
▲ 鸟瞰贺兰山及山下冲积平原泄洪沟，像极了大地的静脉。摄影/董宏征
尽管黄河和贺兰山联手赠予他“塞上江南”的美称，七十二连湖蒹葭苍苍的旧梦一直萦绕在爱他之人的心头，但当粗粝的风沙从面颊呼啸至耳边，宁大话的喉音和去声（四声）在干燥的空气中弹跳……
你很快就能从江南的错觉中自动抽离，并坚信银川就是西北。
▲ 西夏王陵里荡漾的悠悠驼铃。摄影/王寰
地道但非典型的西北，“荒凉与繁茂，粗犷与柔美，干渴与氤氲的‘双生之地’”。
得黄河厚爱
▲ 黄河自黑山峡跳出后，一改往日的湍急，经青铜峡进入背靠贺兰山的银川平原，灌溉着周边麦香四溢的良田。绘/刘昊冰
亘古站在银川西侧抵挡风沙寒流的贺兰山，是这座城静默的屏障，因高大而值得心怀敬畏。但黄河，却是他的母亲与玩伴。
从黄河蔓延出“千丝万缕、如枝如蔓”的渠，爬满整个银川平原，灌溉农田之余，也在两渠间形成不少洼地湖。与自然形成的湖泊呼应，使“塞上湖城”的美誉名副其实。
▲ 黄河流经的银川平原，绿意盎然。摄影/徐胜凯
生活在银川的人，对“黄河百害，唯富一套”往往有着最切实而细腻的体会。鱼米之乡、塞上粮仓的富庶是理所当然，但“月湖夕照、连湖渔歌”的嬉戏浪漫多少有点出人意料。
鸣翠湖与阅海湖被冻得结结实实的湖面上，多得是骑着各色冰车放肆玩耍的银川人。
男女老少，嬉笑怒骂的声音，惊了砸冰洞钓鱼者的饵，却没扰到冰面上独自抽陀螺人的鞭。
▲ 阅海湖上嬉闹的人群，是属于银川的冬季狂欢。摄影/吴建新
被牵到湖面的狗四脚瑟瑟、战战兢兢地往岸上爬而引发的大笑，也不见得能带跑对着冰湖放声大唱者的调，倒是惹来绕湖遛弯人的眸……
若冰雪消融，泛舟其上，“车水排云”吐氤氲,“碧水浮莲”戏红鳟；“千步廊桥”杨柳色,“百鸟鸣翠”啁啾声；“芦花追日”飞白絮,“青纱漏月”点碎金；“迷宫寻鹭”千百度,“白沙落雁”三五踪；“绿帐问茶”清几许,“东堤夕照”黛色新，渐次铺陈，沐浴在爽朗的欢声笑语之中，壮阔又动人。
▲ 阅海湖的候鸟，列队回迁，壮美至极。图/图虫·创意
但这，不过是最显而易见的银川。
肉与酒，西北的风骨
啖一只肥羊腿，咂一口银川白，多少人深入了解银川是从吃喝开始？
荒诞派诗人祁国一首《在宁夏经常想到的几个词》——“羊，羊肉，羊肉串；西夏，西夏王，西夏王酒”，现如今已跻身成为文化界美食聚会的必背诗目。
肉丨银川的媚，全在一只羊身上
大自然对银川格外慷慨，在这片背靠贺兰山，东临黄河的广袤土地上，从不缺无污染的草场，简直是羊之天堂。
▲ 图为盐池县高沙窝明长城与烽火台，"吃的是中草药，喝的是沟泉水"。盐池县麻黄乡一带的羊肉因鲜明的地域特色而备受推崇。摄影/董宏征
羊吃鲜美的草，人吃肥美的羊。
每逢重大节日，宰羊烹煮，冷热手抓，上好的肋条被精心修整为长条形，外肥内瘦，或蘸醋汁椒盐，或就着生蒜直接入口，一顿下来，香汗淋淋，恣意畅快。
▲ 手抓羊肉，银川的勾魂魔咒。摄影/董宏征
若到了冬至，一碗头脑（羊肉汤）是绝对省不了的。
羊肉炖蘑菇，撒上盐、姜、葱、蒜、辣椒、酱油作配，待到汤沸，事先切好的粉块和泡好的粉条一跃而下，迫不及待地加入其中，若再有韭黄、蒜苗、香菜的调剂，便称得上红黄绿白黑五色俱全，酸辣香浓足以勾走每一个银川胃的魂魄。
▲ 羊肉汤，配得上晶莹剔透四字。摄影/陈镛安
不过，最叫“中午米饭晚上面”的银川胃们离不了的，还是羊肉面。
切丁炒熟的羯羊肉烩上羊骨文火熬制的老汤，撒上新鲜的香菜、梅豆、豆腐等蔬菜，再来点辣椒红油，配着手工搓制筷子粗细的老搓面，就着一碟小咸菜，挑一筷头嘬下去，肉的鲜香与面的筋道炸裂在口腔的同时，也抚慰了食客的心。
▲ 羊肉臊子面。摄影/陈镛安
一曲《羊肉面》，触动了许多漂泊在外的西北人的乡愁，也吸引了无数向往大西北食客的目光。
当然，除了煮，面也可以是炒的。
上好的宁夏滩羊肉冲洗干净，切成敦实的肉块，与面条下锅走上一遭，亮白劲道的面、虎虎生威的肉，弥漫着孜然的香，不刻意摆盘但分量十足，一盘下去，味蕾享受之余，一身寒气尽散。
▲ 炒烩肉。摄影/陈镛安
要说最豪迈洒脱最西北的吃法，还看烤全羊。这种源于内蒙古河套地区鄂尔多斯人民的野性烹饪方式，同样也出现在银川人的餐桌。
鲜嫩无膻味的上好宁夏盐池羯羊与金山羊， 以20多种宁夏特产的调料和中草药调味，用青钢木炭慢火烘烤3小时，全羊色泽黄亮之时即可大快朵颐。除了手撕，配春饼卷小葱、大蒜、黄瓜条的新派吃法也以“无需大张旗鼓便能大饱口福”而冲出重围。
▲ 洒满调味品的宁夏烤全羊。图/视觉中国
但银川人对羊的热爱并不止于此，新吃法层出不穷，“古法汗蒸全羊”去除多余脂肪，尽可能保留羊肉原汁原味的做法，说来总透着点憨厚的机智与可爱。
酒丨喝的是人生快意
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。吃饱喝足，才称得上人生至美。
如果说，银川平原的草场上遍地肥羊，那么贺兰山的每个角落里，都荡漾着醉人的酒意。无论是牧场还是酒庄，都被酒神的浪漫所眷顾。
▲ 贺兰山东麓特殊的小气候为葡萄的生长提供了得天独厚的条件，距宁夏首府银川市32公里的玉泉营农场是西部唯一的国家葡萄酒原产地域保护区。摄影/刘静
贺兰山下面积超过50万亩的葡萄长廊为葡萄酒庄的亮相提供了一个精彩的开篇，贺兰晴雪、银色高地、加贝兰、巴格斯这些屡获国内外大奖的知名酒庄，更是吸引了许多国际酿酒大师纷纷来此一展身手。
大红大紫，是多少人朴素又张扬的愿景？贺兰山却低调地将二者尽数收入囊中。
▲ 晾晒枸杞。摄影/李鹏
紫色的葡萄长廊不是宁夏最大的骄傲，摊开晾晒的大红枸杞，才是这片褐色山体与浑黄的河水围绕的绿洲里，最耀眼的光芒。
“宁夏红”红了！“传杞干红”淡雅的香气与诱人的色泽帮助她走出宁夏，甚至在世界保健酒业找到了一席之地。
▲ 要说枸杞，真不能不提枸杞之乡中宁，在这儿，你能看到家家户户晾晒枸杞的盛况。摄影/董宏征
至于坐拥这一切的银川人，他们爱酒，是爱酒的烈，更爱酒的熨帖。
一盅 “老银川”、“沙湖春”、“大夏贡”的烈，能杀退西北汉子的愁；“西夏”啤酒的泡沫与银川人一生中所有的情绪都很适配；“宁夏红”醉里养生的阴柔老少咸宜无人不喜。
▲ 西夏啤酒和贺兰山下的葡萄酒庄的红酒。摄影/图虫·创意、视觉中国
但银川毕竟是西北，骨子里带有冲破禁锢的莽，很多时候喝的不是酒，而是人生快意。
酒友相聚，啤酒、白酒、烧酒、劣质酒轮番转换后，即兴来上两瓶葡萄酒，划拳、猜扑克、耍色子，全然不按喝葡萄酒的套路出牌。
▲ 银川怀远市场，透过街拍酒馆窗户，能看到饮酒的银川人。图/图虫·创意
在推杯换盏、畅意快饮间，“不喝不算朋友”的大声劝酒，真胳膊真肘地相互推让，“好好好，最后一杯”的一饮而尽，每个环节都让人产生下一秒这些人将“大干一仗”的担忧。不过通常，这种忧虑完全是多余。
从杯口顺着嘴角因“或真或假的醉意“流失的佳酿，是属于他们的机智。喝到下半场，无论红黄白，总有一半最终献给了脚下的土地。
▲ 贺兰山云海。摄影/王留义
在西北，酒就是酒，只能服务于人，不能束手束脚，再高级的酒，也要找最舒服的方式“干”。你可以说这是“土”，也可以说他们“真”，可这就是西北，就是绝大多数的银川人。
▲三关口明长城。摄影/孙国才
酒席餐桌上的银川洒脱、真性情，但要了解银川，这只是个开始。
比口腹更深入的，是灵魂。
百鸟朝凤，洒脱呼啸
银川人血里有风，向往自由。而从此般灵魂发出的声音，则是西北呐喊里不容错过的一段。
▲ 图1：苏阳亲自设计、绘画的“黄河今流”艺术计划海报。图2、3：除了音乐，苏阳专辑的视觉设计中也运用了许多西北文化元素。供图/苏阳
铜管Live House总是吵闹的。
古朴、原始、粗犷、荒凉…….形形色色的曲调，形形色色的人，都在这里相遇，撞击出热烈的欢腾，聚散皆为寻常。
“无人超越”的赵老大（赵已然）已甚少开口，赵老二（赵牧阳）依旧是“摇滚鼓王”；银川长大的苏阳把银川市井谱入《贤良》；布衣乐队面临危机，《我爱你亲爱的姑娘》依然清澈纯净；候鸟乐队改名立东，《河西》的《蓝骏马》抬头仰望《月亮》；郭启亮的《月光水谣》盛放着宁夏的柔软；《这就是银川》也变成为这座城的抖音符号……
▲ 凤凰，银川的市徽。图为凤凰碑。图/图虫·创意
这些声音有的并非来自银川，有的已经闯出西北，但无论何时说起，他们身上都带着“宁夏”的气质和音符，掺着“花儿”与“秦腔”的基因……
音符伴随着风沙掠过，一路吹到镇北堡西部影视城，上演了无数场“猜到开头，却猜不到结局”的爱恨。
▲ 镇北堡西部影城月亮门。摄影/吴惟珺
《红高粱》的高粱地年年更新，月亮门也几经修缮，《大话西游》的城楼尚有紫霞仙子和至尊宝的对望，《新龙门客栈》金镶玉露着大腿在屋顶唱歌的倩影，《东邪西毒》漫天的黄沙、昏黄的光影……银川的西北景致，总是经得住最挑剔导演的镜头考验。
从音乐到电影，银川足以容纳创作者所有的浪漫与洒脱，无疑是关乎江湖的理想地，彰显着大西北的迷人之处。也正因如此，他吸引着四海而来的游客。
▲ 2005年，宁夏盐池街头，在没有任何预告的情况下，苏阳走入人群，唱了几首歌。摄影/惠冰
影迷们带着好奇和欢喜走在电影的场景之中，也为银川带来了无尽的商机。剧组的进入、游客的到来，让原本居住于此的牧羊人撤出了低矮的平房，搬进了附近的移民村。
张贤亮手写“旅游长见识，行走即读书”的牌匾高挂在景区门口，迎来送往，大话迷们一字不漏地吟诵着段段经典台词，在城楼、井边模仿电影场景拍照留念。
▲《大话西游》剧照。摄影/吴惟珺
一切和二十几年前拍摄之时，仿佛没有任何变化，虽不见当年人，但他们身后的背景音乐，依旧在这里重复。
所有属于大西北的粗粝质感，你都能在银川找到痕迹和踪影。
银川有天下人
嬉闹、吃喝、民谣、电影，不是银川的全部。当我们跳出具体的细节，展望整个银川之时，这一点体现得尤为明显。
▲ 银川典农河畔。摄影/徐胜凯
在这座东西绵延，南北短促，近似长方形的城市里，分布着“街巷狭窄、房屋低矮、人烟稠密、商贸发达”的老城区；以工厂、企业、高校为主，街道横平竖直、建筑方方正正，1958年后为适应内地新移民建设新城区；以及广场宏伟，高楼林立、堪称银川市最新最现代的一块拼版的新市区。
▲ 银川城市新貌。摄影/徐胜凯
三个城区中，西夏、金凤两座万达广场带给银川“万达省”的戏称；宁大话的过渡成为自嘲笑谈之余，也彰显着银川向大都市的发展脉络，更可以追溯到一段移民进入的历史。
20世纪五、六十年代，一批又一批来自北京、上海乃至全国各地的移民响应号召来到银川。移民们的南腔北调与银川方言的碰撞融合，在“学讲普通话”的热潮催化之下，银川方言一点点变成了宁大话。
▲ 西夏文残碑（西夏）1974年宁夏银川市西夏陵区出土。此块残碑为西夏陵出土的形体较大、字数较多的一块西夏文碑。砂岩雕凿，阴刻楷书，西夏文字多为比较工整的楷书，笔力遒劲厚重，点划穿插有序，构字和运笔十分讲究，是不可多得的西夏书法艺术珍品。现藏宁夏博物馆。摄影/董宏征
张三“讨吃毛”的乞丐气惹人厌烦、李四“死皮子”的无赖样实在“二百五”、“啬鳖”的小气毛简直叫人受不了、“无二鬼”的好吃懒做“干球蛋“……
点击可观看大图
▲ 贺兰山岩画线稿。制图/刘永平、林浩
曾于第一代移民身上固执保留着的各自的口音、饮食、生活方式等家乡特征，在如今的第二代移民的身上已经渐渐稀薄。
对于这些在银川长大的年轻人们来说，银川就是他们的家乡。
▲ 西夏王陵1、2号陵鸟瞰。摄影/董宏征
他们目睹过贺兰山的岩画、猜测过西夏文的含义、参观过西夏王陵的遗址、领略过恐龙化石的精美；他们啖着肉、喝着酒、哼着民谣、飙过脏话、如今说着越来越标准的普通话、带着越来越强烈的认同感……
▲ 老照片里的银川人。摄影/黄彬彬
汇聚天下人的银川，也正一点点把天下人变成银川人。
这正是银川的魔力，也是西北的精髓。
-END-
编辑丨章鱼
图编丨袁千禧
设计丨Q年
地图编辑 | 刘昊冰
封图摄影丨徐胜凯
?参考资料
《地道风物·银川》
本文部分图片亦来自
《地道风物·银川》
